死亡通知單
凌晨三點十七分，我被敲門聲吵醒。
不是那種禮貌的“咚咚咚”，而是像有人用手掌在拍門，沉悶、急促，帶著一種不容拒絕的執著。我看了眼手機，沒有任何未讀消息，門外也沒有傳來任何喊話聲。
獨居三年養成的警惕讓我先在貓眼上看了一眼——走廊空蕩蕩的，聲控燈亮著慘白的光，連個鬼影都沒有。
但門口地上放著一個快遞盒。
純黑色，沒有商標，沒有膠帶痕跡，就像一整塊墨玉切割成的立方體。我猶豫了三秒，還是打開了門。樓道里冷得要命，三月的夜風從消防通道灌進來，吹得我頭皮發麻。
快遞盒上只有一行字：宋辭 簽收。
發件地址印著一行我從沒見過的地名：“時間盡頭的死靈郵局·第7號分揀站”。
我以為是哪個朋友的惡作劇，拿刀劃開了封口。盒子打開的瞬間，一股鐵銹味撲面而來，像是有人把生銹的釘子泡在水里漚了三個月。我下意識偏過頭，等味道散了些才往里看。
里面躺著一部手機，純黑，沒有任何品牌logo，屏幕像一潭死水。手機下面壓著一張紙，我抽出來的時候，指尖觸到的質感像是摸到了凝固的血塊。
那是一張死亡通知單。
血紅色的底色，上面用黑色的字體工工整整地寫著：“宋辭，男，28歲。死亡時間：今日23:59。死亡方式：死于卡車碾壓。致死原因：路過十字路口時被失控貨車撞擊，當場死亡。”
下面蓋著一個印章，圖案是一扇半開的門，門縫里伸出一只手。
我盯著通知單看了大概十秒鐘，第一反應是報警。但手指剛碰到手機，那張通知單上的字突然開始蠕動，像活過來一樣重新排列組合，變成了一行新字：
“死亡預言已啟動。躲過第一次，獲得技能‘預知本能’。注意：每次躲過死亡，新死法將升級。不接受則現實更改。”
我承認，那一刻我的汗毛豎起來了。
但我是個程序員，寫了六年代碼的邏輯瘋子。我見過太多騙局，也拆解過太多套路。這種級別的惡作劇，無非是熱敏墨水加個遠程控制程序。我深吸一口氣，拿起那部黑色手機按下電源鍵。
屏幕亮了。
沒有任何開機動