，又直起來。
重新淘米，加水，開火。
八點零五，粥端上桌。
張麗已經化完妝，正對著鏡子涂口紅。她看都沒看那碗粥，抓起包站起來：
「不吃了，來不及了。」
她踩著高跟鞋往外走，經過我媽身邊時，腳步頓了頓：
「媽，晚上我想吃紅燒排骨，別放糖，我減肥。」
門 “啪” 地關上。
我媽站在餐桌邊，看著那碗冒著熱氣的粥，半晌，端起自己喝了。
八點二十，弟弟周曉軍從臥室出來。
他穿著皺巴巴的 T 恤，頭發油得能炒菜，眼睛盯著手機，手指在屏幕上飛快劃動。他經過餐桌，拿起我媽給他留的煎蛋，一口塞進嘴里。
「媽，小寶呢？」他含混不清地說。
「還在睡。」我媽說，「等會兒我叫他。」
周曉軍 “嗯” 了一聲，眼睛沒離開手機。他走到門口，突然想起來什么：
「對了媽，這個月房貸您先幫墊一下？麗麗工資還沒發。」
我**手頓了頓：「我…… 我退休金還沒到賬……」
「到了再轉也行。」周曉軍已經換好鞋，「我先走了啊。」
門又關上。
屋里安靜下來。我媽收拾餐桌，把張麗沒碰的那碗粥倒進自己碗里。我坐在折疊床邊，看著她瘦小的背影，那件藍布衫洗得發白，后領磨出了毛邊。
「媽，」我說，「你每月給他們多少錢？」
我媽背對著我：「沒多少……」
「多少？」
「…… 一千五。」
我閉上眼。我媽退休金兩千八，每月給弟弟一千五，自己留一千三。這一千三根本不夠家用，她只能偷偷花自己攢了一輩子的養老錢，貼補買菜、日用品和兩個孫子的開銷，五年下來，老本快掏空了。
她在這家里五年，沒攢下一分錢。
「媽，」我說，「跟我回去吧。」
我媽轉過身，笑了一下，那笑容里帶著疲憊，也帶著某種我說不清的東西：
「曉楠，媽沒事。等小寶上小學就好了，媽就解放了。」
她總說 “等就好了”。等張麗生完孩子就好了。等張麗出月子就好了。等大寶上***就好了。等二寶出生就好了。等二寶斷奶就好了。等小寶上小學就好了。
五年了，“就好了” 從來沒來過。
我站起身，走過去抱住她