部的袋裝豆?jié){，每次都會(huì)把吸管戳歪。他數(shù)學(xué)很好，英語(yǔ)一般，語(yǔ)文偶爾發(fā)揮失常，物理和化學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)。他周五下午第二節(jié)課后要去操場(chǎng)踢球，踢完球會(huì)去小賣部買一瓶冰紅茶。
她把這些事一件一件記在心里，像收集星星的小孩，在黑夜里一顆一顆地?cái)?shù)。她覺得這些碎片拼起來(lái)就是沈渡，而沈渡是她見過(guò)最好看的一幅畫。
她不敢跟他說(shuō)。她不是那種大膽的女生，在班里沒什么存在感，成績(jī)中等，長(zhǎng)相中等，性格中等。所有的“中等”疊加在一起，就是“透明”。她相信沈渡連她的名字都叫不出來(lái)，那兩年他們說(shuō)過(guò)的話可以用手指頭數(shù)過(guò)來(lái)——他收數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候她說(shuō)“等一下”，他發(fā)試卷的時(shí)候她說(shuō)“謝謝”。沒有了。她在作文里寫暗戀，語(yǔ)文老師給的批注是“情感真摯，但缺乏具體細(xì)節(jié)”。老師不知道那些細(xì)節(jié)她不敢寫，寫出來(lái)就會(huì)被發(fā)現(xiàn)她在寫誰(shuí)。
高二文理分科，她選了理科。不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)，是因?yàn)樯蚨蛇x了理科。分班名單貼出來(lái)那天她擠在人群里找自己的名字，找到理科三班，看到“蘇晚”，然后是“沈渡”。名字排在同一列，隔著兩行。她看了無(wú)數(shù)遍，好像多看一眼名字就會(huì)挨得近一點(diǎn)。
高三那年學(xué)習(xí)壓力大，她開始失眠。睡不著的時(shí)候就在草稿紙上寫他的名字，寫了劃掉，劃掉又寫。寫多了覺得“沈渡”這兩個(gè)字真好看，沈是三聲，渡是四聲，念起來(lái)聲音從低到高，像走了一段上坡路。后來(lái)她覺得寫名字已經(jīng)不夠了，她開始買本子。那段時(shí)間學(xué)校門口的文具店進(jìn)了一種新本子，封面是淡藍(lán)色的，上面印著一行小字——“愿你歷盡千帆，歸來(lái)仍是少年。”她買了兩本，一本沒舍得寫，另一本在扉頁(yè)寫下“沈渡”，然后合上。放進(jìn)了抽屜最深處，好像把名字藏在那里，就沒人能發(fā)現(xiàn)了。
從那以后她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看到好看的本子就買，買了就在扉頁(yè)寫他的名字，然后藏起來(lái)。一本兩本三本，高中三年攢了十幾本，大學(xué)四年又?jǐn)€了幾十本。它們整整齊齊地碼在紙箱里像一封封沒有寄出的信，而收件人不知道這些信的存在。
她無(wú)數(shù)次想過(guò)把其中一本送給他，在畢業(yè)那