第一章 老灶前的拜師人

十九歲的林野，背著一個洗得發白的帆布背包，手里攥著一張皺巴巴的介紹信，在老城區的巷子里繞了三圈，終于找到了那間藏在煙火深處的德順廚塾。

沒有氣派的招牌，只有一塊被歲月熏得泛黑的木匾，上面刻著“德順廚塾”四個蒼勁的字，門口擺著兩個老舊的石墩，墻角爬著些許青苔，推開那扇吱呀作響的木門，撲面而來的不是刺鼻的油煙，而是一股溫潤的米面香、蔥姜香，混合著鐵鍋獨有的煙火氣，讓人心里莫名安定。

廚塾不大，卻收拾得干干凈凈。靠墻擺著一排黑亮的老式鑄鐵鍋，鍋沿被磨得光滑，旁邊是整齊的實木砧板，每一塊都被打磨得平整溫潤，刀具架上，桑刀、片刀、砍刀分門別類擺放著，刀刃锃亮，一看就是常被精心打理。陽光透過木格窗，斜斜地灑進來，落在地面的青磚上，落下斑駁的光影，整個空間里，沒有市井餐館的喧鬧，只有一種沉心靜氣的氛圍。

廚塾里只有一位師父，姓陳，年過六旬，大家都尊他一聲陳廚。他頭發花白，卻梳得整整齊齊，臉上帶著歲月留下的皺紋，眼神溫和卻有力量，一身洗得發白的白大褂，袖口和領口都磨出了細細的毛邊，手里始終攥著一塊洗得發硬的粗布，時不時擦一擦手上的水漬或是油污，往那里一站，就自帶一股老派匠人的沉穩氣場。

此時，廚塾里已經站了七八個學徒，大多是和林野年紀相仿的年輕人，有的略懂一些廚藝，有的和他一樣，是徹頭徹尾的小白。林野是最后一個到的，他低著頭，局促地站在隊伍末尾，雙手緊緊攥著背包帶，手心微微冒汗。

他從小在鄉下長大，父母都是面朝黃土背朝天的農民，家里條件不好，高中畢業后就沒再讀書，一心想學一門實打實的手藝，將來能養家糊口。他這輩子，在家最多也就是燒過火、洗過菜，連雞蛋都沒正經炒過，看著身邊同齡人從容的樣子，他心里越發沒底，連抬頭看人的勇氣都少了幾分。

陳廚背著手，緩緩繞著學徒們走了一圈，腳步很慢，目光平靜地掃過每一個人，沒有嚴厲的呵斥，也沒有多余的寒暄，最后，他在林野面