我的手，能把人從鬼門關拉回來

1
「陳墨，***費用欠了十二萬三，你今天再不繳，我們就只能請她出院了。」
護士站里，那個戴眼鏡的財務主任把賬單拍在臺子上，聲音不大，但整個走廊的人都聽見了。
我沒動。
盯著那張單子看了三秒鐘。
十二萬三千四百七十八塊。
我口袋里有三百二十塊。
「陳先生，你聽到我說話了嗎？」
「聽到了。」
「那你什么時候——」
「給我三天。」
他摘下眼鏡擦了擦，語氣沒有任何變化：「你上周也是這么說的。」
我把三百二十塊全掏出來，放在臺子上。
「這是今天的。」
他看著那幾張皺巴巴的鈔票，長嘆一口氣，沒再說話。
我轉身往ICU走廊走，手機響了。
不是催繳費的電話——是我堂哥陳銘。
接起來，那邊沒等我開口：「老三，跟你說個事，你別多想啊。爺爺那邊研究了一下，覺得**這情況，再治下去也是白花錢，倒不如把這錢省下來，給她找個好一點的地方養著……」
「養著。」我重復了這兩個字。
「對，就是……你懂的，舒服一點的地方，不用這么痛苦——」
「陳銘。」
「哎？」
「你爺爺，也是我爺爺。」
電話那邊沉默了兩秒。
「老三，別這樣，這不是在說這個——」
我掛了電話。
ICU的門是厚重的金屬門，每次推開都有一股消毒水味道撲進來。
我媽躺在3號床，插著管子，臉色蠟黃，頭發因為長期臥床已經有點結塊。她今年五十二歲，生病之前能跑馬拉松。
三十七天了。
重度肝衰竭，急性腎損傷并發，主治醫生上周找我談話，用的詞是「預后不樂觀」。
我在她床邊坐下，握了握她的手。
手是涼的。
床頭柜上有個舊電子門鈴——我媽清醒的時候自己裝的，說護士來得慢，想叫人的時候方便。但她已經三十七天沒主動按過了。
就在這時，那個門鈴亮了一下。
沒有聲音。只是屏幕亮了，顯示出一行字：
神農氏第九十七代藥傳人，陳墨，確認成功。」
我以為自己眼花了。
用力眨了眨眼。
字還在。
然后，一道說不清楚是光還是熱的東西，從我手心往上涌，