米花町的四月，空氣里總是浮動著一種甜膩而躁動的香氣。那是櫻花盛開的味道，也是所有故事開始的季節。
我站在帝丹***那棵巨大的櫻花樹下，身上穿著剪裁得體的小西裝，領結打得一絲不茍。作為鈴木財團這一代唯一的男性繼承人，我從小接受的教導就是：無論何時何地，都要保持優雅，以及，掌控全局。
不遠處的沙坑旁，幾個調皮的小男生正圍著一個扎著獨角發型的小女孩。
“羞羞臉，毛利蘭是個愛哭鬼！”
“就是，動不動就哭，丑死了！”
那個叫毛利蘭的小女孩緊緊抿著嘴唇，眼眶里蓄滿了淚水，卻倔強地不肯讓它掉下來。她手里攥著一枚有些磨損的櫻花胸針，那是她母親留下的遺物，剛才爭搶中掉在了地上，沾滿了泥沙。
我微微瞇起眼睛，心底泛起一絲不易察覺的煩躁。不是因為她哭，而是因為這種低級的霸凌竟然發生在我眼皮子底下。
我抬起手，輕輕打了個響指。
藏在暗處的隨身保鏢立刻心領神會。下一秒，幾個穿著黑色西裝的壯漢“恰好”路過，用一種極具壓迫感的眼神掃視了那群小屁孩一眼。孩子們嚇得一哄而散，連滾帶爬地跑遠了。
我邁開步子，皮鞋踩在落英繽紛的草地上，發出輕微的沙沙聲。走到蘭面前時，我蹲下身，視線與她平齊。
“別哭了。”我的聲音放得很輕，盡量收斂起平日里被管家訓練出來的冷硬，“臟東西而已，不值得。”
蘭吸了吸鼻子，看著手里臟兮兮的胸針，眼淚終于吧嗒一聲掉了下來：“可是……這是媽**……”
“舊的不去，新的不來。”我從口袋里掏出一塊潔白的手帕，細致地替她擦去臉上的淚痕，然后像變魔術一樣，從身后拿出了一個精美的絲絨盒子。
打開盒子，里面躺著一枚嶄新的、做工極其精致的櫻花胸針。那是鈴木家專屬工匠連夜趕制的，用的鉆石成色足以讓成年人咋舌，但在孩子眼里，它只是格外閃亮。
“給你的。”我把它別在她的衣領上，指尖不經意觸碰到她溫熱的脖頸，“以后誰再敢欺負你，就告訴我。我是園子的哥哥，也就是你的哥哥。”
蘭愣住了，她看著胸前閃閃發光的胸針，又看了看我，眼里的恐懼逐漸被一種名為“依賴”的情緒取代。她伸出小手，小心翼翼地抓住了我的衣角，軟軟地喊了一聲：“哥哥。”
那一刻，我聽到了心里某塊堅冰融化的聲音。
那時候我還不知道，這一聲“哥哥”，會成為**后哪怕與世界為敵也要守護的誓言。
……
時光飛逝，轉眼到了小學時代。
米花町的小學里，孩子們的世界其實比**更殘酷。流言蜚語像無形的刀子，尤其是當那個叫工藤新一的小鬼因為推理出某個同學偷東西而遭到孤立后，這種惡意開始波及到總是和他在一起的蘭。
“離毛利蘭遠點，她跟那個新一是一伙的。”
“聽說她爸爸是個糊涂偵探，媽媽也不要她了……”
課間休息時，蘭總是孤零零地坐在座位上，看著窗外發呆。而工藤新一呢？那個自詡聰明的家伙，正忙著在操場上跟**炫耀他的推理，完全沒注意到蘭的落寞。
我站在教室門口，手里拿著一袋從法國空運來的高級手工曲奇。
“聽好了。”我走進教室，將曲奇重重地放在***，清脆的聲響吸引了所有人的注意。我掃視了一圈周圍竊竊私語的同學，嘴角勾起一抹符合年齡卻透著冷意的微笑，“這些曲奇，只有聽話的孩子才能吃。而聽話的第一條標準，就是——不許說蘭的壞話。”
孩子們的邏輯很簡單，誰有零食誰就是老大。
“我！我不說壞話！”
“我也是！我最喜歡蘭了！”
原本孤立蘭的小團體瞬間倒戈。我滿意地點點頭，開始分發零食。從那以后，我成了這所小學當之無愧的“孩子王”。
只要我在，就沒人敢對蘭指手畫腳。
放學路上，蘭背著書包走在我身邊，手里拿著我給她買的限量版玩偶。
“哥哥，新一他……今天又沒等我。”她小聲說道，語氣里帶著一絲失落。
我停下腳步，替她理了理被風吹亂的劉海，語氣平淡卻堅定：“他不等你