我叫林舟，接到老家電話的時候，正在辦公室加班改方案。電話是村長老劉打來的，說我爸**，讓我趕緊回去。
我沉默了很久，說了句“劉叔，我爸死了三年了”，然后掛了。
電話又響了。
手機屏幕亮起來的時候，我以為是我媽打來的——她最近身體也不好，降壓藥斷了兩天，我催了她三次去鎮(zhèn)上買，她都說等天晴了再去。我一邊盯著電腦上的表格，一邊伸手去夠手機，余光掃了一眼來電顯示，手指就僵在了鍵盤上方。
“已故父親”。
這是我媽三年前偷偷存下的備注。她說這話的時候語氣很隨意，像是在說今天菜市場的豬肉又漲價了。我當時正幫她清理手機內存，她坐在沙發(fā)上剝橘子，橘子皮的氣味彌漫在整個客廳里。她說：“**的號碼你別刪，留著吧。萬一有個什么事，方便另一個世界聯(lián)絡。”我以為她在開玩笑，笑著應了一聲，順手把那個備注改成了這個。橘子的汁水迸出來濺在她手指上，她吮了一下，表情淡然得像在說一件再正常不過的事。
那個電話響了大概五秒鐘，我接起來，聽筒里什么聲音都沒有，連電流的沙沙聲都沒有，像是一個被徹底抽空了的空間。我等了三秒鐘，掛了。
然后電話又響了。
這次顯示的是我爺爺?shù)奶柎a。
我爺爺在我五歲那年過世的，我記得很清楚——不是因為記事早，而是因為那天全家只有我一個人沒哭。大人們披麻戴孝，哭天搶地，我一個人蹲在院子角落里看螞蟻搬家，覺得那些黑色的螞蟻比人有趣多了。我媽后來罵我沒良心，我說爺爺睡著了，為什么要哭？她一巴掌扇在我臉上，然后抱著我哭了很久。
我把手機從耳邊拿開，盯著屏幕看了幾秒。那個號碼確實是爺爺?shù)模m然已經(jīng)十幾年沒有撥打過了，但它一直存在通訊錄的底部，像一塊沉在河底的石頭。
我再次接起來。
這次有聲音了。
“舟兒。”
是我爸的聲音。沙啞，疲憊，像從很遠很遠的地方傳過來，中間隔了很多層東西。但那個語調我沒法認錯，尾音微微上揚，帶著一種特有的疲憊感，那是我爸叫了我二十六年名字的方式。
“你得回來一趟。”他說。
“爸？”
“別讓**知道。”他像是沒聽見我叫他，自顧自往下說，語速很慢，像是一個字一個字從喉嚨里往外擠，“你回來，別告訴**。”
“爸你——”
電話斷了。
我愣在工位上，手指還握著手機，指節(jié)發(fā)白。屏幕上的通話記錄顯示著兩個未接來電，一個來自“已故父親”，一個來自“爺爺”。我點進去看了又看，那些數(shù)字不是亂碼，不是網(wǎng)絡電話改號的虛擬號碼，就是我爸和我爺爺生前用過的號碼。我太熟悉了，我爸的號碼尾號是527，我媽說諧音是“我愛妻”，我爸生前對這個解釋嗤之以鼻，說他當初選號的時候根本沒想那么多。
我一個人在空蕩蕩的辦公室里坐了很久。空調已經(jīng)關了，初秋的夜晚透著涼意，日光燈管發(fā)出細微的嗡嗡聲。我反復撥回去，兩個號碼都是忙音，持續(xù)不斷的忙音，不像正常電話那樣嘟一聲然后轉語音信箱，而是一直在響，像是在占線，又像是在和某個我不知道的地方保持著通話。
我決定回去。
不是因為我不害怕。恰恰相反，我怕得要死。我的手在發(fā)抖，胃里翻涌著一股酸水，額頭上沁出一層細密的冷汗。但我更怕的是假裝什么都沒發(fā)生，然后回到出租屋，躺在那個吱呀作響的床上，輾轉反側地想一整晚，想不出答案，第二天頂著兩個黑眼圈去上班，在茶水間接咖啡的時候和同事聊昨晚做的噩夢，把這件事當成一個荒誕的插曲講出來，然后大家哈哈一笑，說老林你是不是壓力太大了。
我沒辦法哈哈一笑。
我開車上路的時候是晚上十一點。三百公里的路程，四個小時的車程，不算太遠，但越往外開越覺得不對勁。出了城上了高速，兩邊的路燈越來越稀疏，到最后只剩下一片漆黑，只有車燈打在路面上投出一小片慘白的光。導航一直在提示我往前開，聲音平淡機械，像是什么都沒有發(fā)生過。
我注意到一個細節(jié)：從