支書，做事向來一絲不茍，流程清晰得像教科書上的解題步驟。她站在花壇邊，手心全是汗，心跳快得不像話。她抬手摸了摸自己的額頭，沒發燒，可那種從胸腔蔓延到四肢的燥熱，讓她在九月的風里出了一身薄汗。

她不知道這叫一見鐘情。

或者說，她不愿意承認。一個十六歲的姑娘，在那個年紀里，最怕的就是被貼上“早戀”的標簽。她是老師眼里的好學生，父母心里的乖女兒，她的一切都應該沿著既定的軌道平穩行駛，不該有任何出格的波瀾。所以她選擇了最笨的辦法——把那個人藏進心里，在所有人都注意不到的角落里，慢慢地、仔仔細細地，把他喜歡了個遍。

那天晚上她躺在床上，翻來覆去睡不著。宿舍里其他三個女生已經睡著了，有人發出輕微的鼾聲。林晚把被子蒙在頭上，打開手機，屏幕的光刺得她瞇起了眼睛。她打開學校的貼吧，在“求人肉”板塊發了一條帖子：“請問有沒有人認識理科三班新轉來的男生？靠窗倒數第二排的。”發完覺得太明顯，又**。如此反復了三次，最后她什么都沒發，把手機塞回枕頭底下，把被子拉過頭頂，在黑暗中睜著眼睛。

她甚至不知道他叫什么名字。可是他的側臉已經刻進了她的腦海里，清晰得像一張照片，她可以在心里隨時調出來翻看，每一次看都覺得心跳加速。

第二天，她找到了他的名字。

課間操的時候，她借口去教務處交材料，繞道經過理科三班的教室。門沒鎖，她探進半個身子，飛快地掃了一眼黑板右側的座位表。“陸時寒”——三個字寫在靠窗倒數第二排的位置旁邊。她默念了三遍，在心里把這三個字寫了又寫，直到確信自己這輩子都不會忘記。

陸時寒。時寒，時間的時，寒冷的寒。她后來查了字典，“時寒”并不是一個常見的名字，可她覺得這個名字跟他很配，清清冷冷的，像深秋早晨的第一縷風。

她開始了一場漫長而縝密的收集。

她首先弄到了他的課表。這并不難，每個班級的課表都貼在教室門口的公告欄里，她只需要在大課間的時候“恰好”路過理科三班門口，“恰好”停下來