班現(xiàn)在開始登機(jī)——"
他站起來，拎起行李箱，走向*7登機(jī)口。
把登機(jī)牌遞給地勤掃描的時(shí)候，他的手指穩(wěn)得不行。
廊橋很長(zhǎng)。他一步一步走。
身后是那座他住了二十四年的城市。醫(yī)院里有他癱瘓的父親和昏迷的母親。親戚們的罵聲在手機(jī)里等著他。
他沒有停。
坐到座位上，系好安全帶，飛機(jī)開始滑行。
引擎的轟鳴聲越來越大。
然后機(jī)身一顫，前輪離地。
他靠著舷窗，看著地面的房子、公路、田野一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，變成棋盤上的格子。
他的眼睛是干的。
上輩子的眼淚，在三十二年里流夠了。
五
**的二月比老家暖十幾度。
陸遠(yuǎn)到的那天下了一場(chǎng)小雨。他拖著行李箱從地鐵站出來，找到公司安排的員工宿舍。
一個(gè)六人間，上下鋪。分給他的是靠門口下鋪，床板上放著一套疊好的床品。
他鋪了床，把行李收好，坐在床沿上。
宿舍里沒別人。窗外是一棟灰色的寫字樓，雨點(diǎn)打在玻璃上啪啪響。
他掏出手機(jī)。開機(jī)之后，消息提示音響了二十多聲。
全是語(yǔ)音。全是罵他的。
他一條都沒聽，直接點(diǎn)進(jìn)了通訊錄，找到"陸浩"。
撥出去。
響了七八聲，接了。
"喂？"
陸浩的聲音里帶著起床氣，含含糊糊的。
"陸浩，爸媽在縣醫(yī)院三樓。爸腰椎骨折，媽頭部外傷。你是成年人了，回去一趟。"
"……哥？你在哪？你怎么不去？舅舅說——"
"我到**了。工作。"
電話那頭安靜了幾秒。
"你——你去**了？"陸浩的聲音拔高了，"爸媽在醫(yī)院你去**？你瘋了吧？"
"沒瘋。"陸遠(yuǎn)的語(yǔ)氣很平，"上輩子瘋過一次，這輩子不想再瘋了。"
"你說什么？上輩子？你在說什么鬼話？"
"陸浩，你二十了。成年了。我把醫(yī)生的電話發(fā)你微信，具體情況你去問。"
"我還上著學(xué)呢！我怎么——"
陸遠(yuǎn)掛了電話。
他把陸浩的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。
然后把舅舅、舅媽、姨媽、表姐——所有在過去幾天罵過他的人，全部拉黑。
做完這些，他的通訊錄干凈了。
只剩下韓越、鋒銳科技HR周姐，和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)。
他把手機(jī)放在枕頭邊，