永安十七年，長安城東市最熱鬧的那條街上，新開了一家小酒樓，名叫“知味樓”。
門面不大，招牌也不張揚，偏偏從開張第一天起，門前就排起了長隊。有人清晨來買一碗熱湯餅，有人晌午來求一盞開胃羹，還有人專門繞了半座城，只為嘗一口她家的紅燜羊肉。
酒樓掌柜是個年輕姑娘，姓沈，名知意。
她生得不算驚艷，卻極耐看。眉眼清清淡淡，像冬日里薄雪覆蓋的青竹，站在那里，不喧嘩，不爭搶，卻叫人移不開眼。她一手拿鍋鏟，一手握算盤，既能在灶火前翻江倒海，也能在柜臺后把賬目理得明明白白。
東市的街坊們都說，沈姑娘有兩樣本事。
一是做菜。
二是拒絕人。
前來提親的、想占便宜的、要她進府做廚**，她都不軟不硬地擋了回去。她說得最常的一句話是。
“我只做自己想做的飯，不進誰家的門。”
這話傳開后，有人笑她心氣高，有人說她不識抬舉，也有人偷偷給她豎起大拇指。
畢竟在這長安城里，一個女子能靠一雙手開起酒樓，已經不容易。還能守住骨頭，更不容易。
那天傍晚，天邊燒著一層薄金。知味樓的最后一桌客人剛走，沈知意站在后廚里，正把一鍋新熬好的雞湯撇去浮油。
小徒弟阿滿一邊擦桌子，一邊往外看，壓低嗓子說。
“掌柜的，外頭又來個怪人。”
沈知意眼皮也沒抬。
“怎么個怪法？”
“穿得像個讀書人，可腰間掛的玉墜，成色比咱們這條街上所有鋪子加起來都貴。身后還跟著兩個，瞧著不像尋常護衛，倒像……像殺過人的。”
沈知意手里的勺子一頓，隨即若無其事地把湯盛進白瓷盅里。
“來吃飯的，就是客人。別慌。”
話音剛落，門口風鈴輕響，一名身著玄色常服的男子邁步進來。
他身量極高，肩背挺直，眉骨鋒利，眼尾卻微微上挑，壓著幾分天生的貴氣與冷意。那張臉放在長安城任何一處，都會叫人多看三眼。偏偏他看人的時候不急不慢，像在審視一盤尚未入口的菜，又像在看一局棋。
阿滿嚇得差點把抹布掉地上。
男子卻只是淡淡掃了眼滿堂空桌，開口道。
“聽聞這里的湯，能讓人喝出活氣。”