林知舉著水果刀，刀尖對準我的胸口，手抖得像篩糠。

"你別過來。"她聲音嘶啞，眼眶通紅，"你到底是誰？你為什么會在我家里？"

我認識她六年，戀愛四年，同居兩年。她左邊鎖骨下面有一顆褐色的痣，她喝醉了會哼《甜甜的》，她此刻正用看**的眼神盯著我。

窗外天還沒亮，手機屏幕顯示05:47。我們的合照掛在床頭，但我只看了一眼就感覺后背發涼——照片里我的那張臉，正在變得模糊，像被人用橡皮擦一點一點蹭掉了邊緣。

"林知，我是沈默。"我盡量讓自己的聲音平穩，"你仔細看看我。"

她搖頭，刀尖往前送了半寸，"我不認識什么沈默。你再不走我報警了。"

我退后兩步，舉起雙手。晨光透過窗簾的縫隙打在木地板上，空氣里有她用的柚子味洗衣液的香氣。一切都和昨天一樣。但一切都不一樣了。

"好，我走。"我拿起茶幾上的鑰匙和手機，手指觸到屏幕的瞬間，指紋解鎖失敗了。

我試了三次。每一次，手機都冷冰冰地提示"無法識別"。

我輸入密碼打開手機，通訊錄還在，但我的社保APP里的記錄變成了空白頁，顯示"未查詢到相關信息"。我點開相冊，最近三年的照片里，凡是有人像的，我的位置都變成了一團灰色的噪點。

出公寓的時候，保安老張沒跟我打招呼。往常他總會喊一聲"小沈上班啊"。我從他面前走過，他望著空氣，像我是透明的。

坐上公交車，刷卡機發出"滴——無效卡"。司機皺眉看我，"你這卡里沒信息啊，刷碼吧。"

我刷了乘車碼，碼是正常的。但"沈默"這個名字在支付寶的實名認證里已經消失了，取而代之的是一串亂碼。

到了報社，門禁打不開。我喊里面的人幫忙開門，沒人理我。前臺的實習生小周看了我一眼，眼神完全是一個人看陌生人。

"你找誰？"

"我找王總編，我是——"

"王總編在開會。你預約了嗎？"

我報出自己的名字，她翻了翻登記本，面無表情，"我們報社沒有叫這個名字的員工。"

我站在門口，看著走廊盡頭那間我坐了四年