重生到五一長假前一天。
上輩子替人背鍋，賠光積蓄，累死在出租屋。
這輩子，辭職信拍桌上，交接四十頁，簽字蓋章一個不少。
老板笑了。同事樂了。
他們不知道，那臺全廠只有我會修的進口檢測儀，撐不過三天。
假期第一天，電話響了。
我在海邊咬著烤生蠔，瞄了一眼來電顯示。
掛了。
1
心電監護儀的聲音越來越慢。
滴——滴————滴——————
林霽盯著出租屋天花板上那塊水漬看了很久。水漬的形狀有點兒歪，斜著往右淌，干了又濕，濕了又干，一層覆一層，顏色深深淺淺。
她三十四歲，沒有丈夫，沒有存款，沒有房子。
她有過。
三年前她有一套兩居室的房子，雖然小，朝南，飄窗下面放一盆綠蘿，陽光打在葉子上，一整個下午都是亮的。
后來，檢測儀出了數據偏差，一整批貨被客戶退回來。錢芮站在周奉年辦公室門口哭，哭得眼線都花了，指著設備維護記錄上的簽名說："林姐簽的字，林姐做的維護，出了事當然是她的責任。"
林霽的簽名。
****，一筆一畫，干脆利落。
確實長得很像她的字。
她張了嘴想說那不是她簽的，她那天出差在**，根本沒碰設備——可周奉年看都沒看她，翻開文件夾，指著另一頁："這也是你簽的？三月十五號，維護記錄。"
三月十五號她也在**。她記得很清楚，那天飛機延誤了四個小時，她在機場啃了一個涼透的三明治。
但維護記錄上，是她的名字，她的筆跡。
錢芮站在旁邊，低著頭，手指絞著袖口，肩膀在抖。看起來多無辜，多委屈。
后來的事，林霽不太記得清了。賠了客戶三十二萬。存款掏空。房子賣了。中介帶著買家來看房那天，她蹲在飄窗下面收拾那盆綠蘿，葉子黃了大半。她把花盆抱走了，搬進五環外的隔斷間。花盆太大，租的屋子太小，她把綠蘿放在鞋柜頂上，一周后枯死了。
再后來——高強度加班，身體崩潰，急診，轉院，ICU。
沒有人來看她。
錢芮沒來。周奉年沒來。方野發了一條微信，她沒力氣回。
水漬在天花板上洇開，模糊成一團灰色的霧。她閉上眼