邀請(qǐng)函。
命題的過(guò)程枯燥而高壓。與一群平均年齡五十歲以上的教授、特級(jí)教師關(guān)在基地里，與世隔絕。我們爭(zhēng)論，演算，打磨每一道題。我的年輕和沉默起初讓他們側(cè)目，但當(dāng)我隨手在草稿紙上給出數(shù)種他們未曾想到的絕妙解法，甚至指出了原稿中幾處隱藏極深的邏輯瑕疵后，沉默變成了震驚，繼而變成了某種心照不宣的尊重。在那個(gè)世界里，實(shí)力是唯一的通行證。
然而，命題結(jié)束，回歸校園，我依舊是那個(gè)成績(jī)中下游、沉默寡言的林默。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親常年臥病，父親是工廠的普通工人，微薄的薪水幾乎全填進(jìn)了醫(yī)院的賬單。高考，對(duì)他們而言，是改變我，也是改變這個(gè)家庭命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。他們眼中日益沉重的期盼，像一層無(wú)形的殼，壓在我肩上。我知道，按照正常路徑，我或許能考上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，但那份收入，對(duì)于這個(gè)家庭的困境而言，不過(guò)是杯水車薪。
我需要一筆快錢，一筆足夠大、能解決根本問(wèn)題的錢。同時(shí)，我對(duì)按部就班地解答一套自己親手“鍛造”的試卷，感到了前所未有的荒謬和疲憊。就像一位鑄劍師，最終要拿著自己鑄造的利劍，去參加一場(chǎng)兒童的木劍比試。于是，一個(gè)瘋狂的念頭在我心里滋生，并迅速扎根——我要交白卷。
不是不會(huì)，而是不屑。我要用這種極致的方式，向某種既定規(guī)則發(fā)起無(wú)聲的嘲諷。更深處，一個(gè)模糊的念頭在閃爍：如果事情走向最極端，如果我“林深”的身份因此被引爆，那么隨之而來(lái)的關(guān)注，是否也能帶來(lái)某種“機(jī)會(huì)”？一種劍走偏鋒、置之死地而后生的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)巨大。我會(huì)讓父母失望，讓老師震驚，會(huì)成為全校乃至全市的反面典型，甚至可能面臨后續(xù)的調(diào)查。但，我計(jì)算過(guò)概率，評(píng)估過(guò)最壞的結(jié)果。對(duì)于真正的“林深”來(lái)說(shuō)，一張高考數(shù)學(xué)試卷的分?jǐn)?shù)，早已失去了衡量?jī)r(jià)值。我在進(jìn)行一場(chǎng)危險(xiǎn)的**，賭注是我的現(xiàn)在，而潛在的收益，是我和家庭的未來(lái)。
“距離**結(jié)束還有十五分鐘。”監(jiān)考老師毫無(wú)感情的聲音響起，打斷了我的思緒。
考場(chǎng)里響起一片壓抑的吸氣聲和更加急促的書寫聲。我低頭，看