1.進(jìn)度99%
周遠(yuǎn)被裁員那天，是個(gè)禮拜二。
上午開(kāi)的會(huì)，HR把補(bǔ)償方案念了一遍，他一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他只記得會(huì)議室里的綠蘿葉子發(fā)黃了，盆土干得裂了口。他想，這盆綠蘿應(yīng)該澆點(diǎn)水了。然后他站起來(lái)，拿了離職協(xié)議，坐電梯下樓，在地鐵口的垃圾桶旁邊站了很久。
手機(jī)震了一下。林曉發(fā)來(lái)的：“今晚想吃什么？”
他打了一行字又**，**又打，最后發(fā)出去三個(gè)字：“隨便吧。”
那是三個(gè)月前的事了。
現(xiàn)在是深夜一點(diǎn)半。周遠(yuǎn)坐在書(shū)房里，面前放著一臺(tái)舊筆記本電腦。十年前的款式，惠普的，電池早廢了，只能插著電用。這臺(tái)電腦是大學(xué)時(shí)代買(mǎi)的，結(jié)婚以后塞進(jìn)儲(chǔ)藏室最里層，壓在兩箱舊衣服和一摞過(guò)期的《電腦報(bào)》下面。他今晚翻出來(lái)，是想找一份舊簡(jiǎn)歷——上個(gè)月投的幾家公司都石沉大海，獵頭說(shuō)他的簡(jiǎn)歷“亮點(diǎn)不夠”。他想看看十年前的自己是怎么寫(xiě)簡(jiǎn)歷的。
簡(jiǎn)歷沒(méi)找到。他找到了一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的軟件。
圖標(biāo)在硬盤(pán)深處，藏在一堆畢設(shè)草稿和沒(méi)分類(lèi)的MP3中間。圖標(biāo)是一只閉著的眼睛，睫毛畫(huà)得很細(xì)致，像鉛筆素描。軟件名字只有三個(gè)字：進(jìn)度條。
周遠(yuǎn)不記得自己下載過(guò)這東西。也許是大學(xué)室友裝的惡作劇軟件，也許是某次從論壇上隨手扒的小程序。他雙擊。
屏幕黑了。
不是關(guān)機(jī)那種黑——是整個(gè)屏幕變成一片純粹的、沒(méi)有任何像素的黑，黑到像是在顯示器上涂了一層墨。然后一行字從這片黑色里浮出來(lái)，字是灰白的，字體是那種老DOS系統(tǒng)的點(diǎn)陣體。
“請(qǐng)輸入你想要的東西。”
下面是一條空白的輸入欄。光標(biāo)一閃一閃。
周遠(yuǎn)把手放在鍵盤(pán)上。他今年三十五歲，寫(xiě)了十五年代碼，從初級(jí)程序員做到項(xiàng)目經(jīng)理，帶過(guò)七個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，交付了二十幾個(gè)版本。他最熟悉的東西就是屏幕上閃動(dòng)的光標(biāo)。但此刻他不知道自己想輸入什么。
他打了一行字：“一份能讓我熬過(guò)去的工作。”回車(chē)。
屏幕中央浮出一條灰色的進(jìn)度條。進(jìn)度條開(kāi)始走了。1%，4%，13%，36%，78%——那數(shù)字跳得太快，來(lái)不及眨眼就過(guò)去了。周遠(yuǎn)盯著屏