第2章
塵中行
辰時------------------------------------------。。，在門檻外面擱一碗。粥涼了倒掉，倒掉再擱，擱了再涼。比路警長——算了，不叫這個名字。小火罐。小火罐沒來。。，陳明遠掃完臺階，正把落葉往簸箕里攏，聽見院墻外面傳來一聲極細的叫聲。不是喵，是那種被什么東西卡住了喉嚨、憋出來的聲響，像是絲線被扯斷的半截音。，在觀后頭那棵老槐樹底下找到了它。，左邊后腿不敢著地，整條腿往外撇著，毛上沾了血，血已經干了，把幾縷毛粘成一簇一簇的。它看見陳明遠，喉嚨里滾出一聲嗚咽，不是兇的那種，是自己知道跑不掉、干脆不跑了的那種。。，瞳孔放得很大，幾乎把黃綠色的虹膜吞掉了。它在發抖，不是冷的，是疼的那種細密的顫，從肩膀一路抖到尾巴尖。，貓沒躲。。貓輕得不正常，他托過剛出生的羊羔，大概就是那個分量，但羊羔是軟的、溫熱的，這只貓縮在他手心里像是幾根骨頭裹了一層皮。后腿上的傷不是咬的，是劃傷，兩道平行的口子，像是被什么鋒利的東西從側面刮過去的。，擱在灶臺邊上暖和的地方。貓沒有掙扎，但也沒有放松，四只爪子緊緊地張開，指甲勾著他袖子的布料，勾得很深。，從師父的藥柜里翻出一小瓶金瘡藥。瓶子上沒有標簽，但他認得味道，去年冬天師父給山下一頭被野豬拱傷的耕牛用過，聞起來像是三七和血竭混在一起的那種苦涼苦涼的氣味。，他把一塊舊布撕成條，蘸著水一點點擦貓腿上的血。，整個身體繃成一張弓，但沒有咬他，也沒有伸爪子撓他。它只是把臉埋進他的袖子里，發出一陣細小而密集的顫音，像是小孩咬著嘴唇哭不出聲的那種動靜。
血痂泡軟了，一點一點擦掉，露出底下的傷口。兩道口子都不深，但第二道靠近膝蓋的地方有一小塊皮肉翻開著，露出下面粉白色的什么。陳明遠拿布條按上去，貓猛地一哆嗦，那條傷腿痙攣似的蹬了一下，爪子在他手背上劃出三道白印子。
他沒躲。把金瘡藥抖上去，再用干凈的布條纏了兩圈，不松不緊。纏完了才發現自己手背上那三道印子開始往外滲血珠，細細的三條線。
貓看見了。它伸出舌頭，在他手背上舔了一下。
舌頭很粗，帶著倒刺的那種砂紙一樣的觸感，一下，然后又是一下，把那三小道血珠舔干凈了。它舔得很認真，像是在完成一道程序——你先幫我，我再幫你。
陳明遠把粥熱了，擱在貓旁邊。貓低頭吃了半碗，停下來歇了一氣，又把剩下的半碗吃了。吃完開始舔自己的前爪，****，眼皮就耷拉下來了，腦袋一點一點往下栽，最后歪在灶臺邊的柴堆上，睡著了。
睡著的時候它還在微微發抖，隔一陣就蹬一下腿，像是在夢里還在逃跑。
陳明遠坐在灶臺邊，把那只瓷瓶從懷里摸出來。
貓兒藥。
師父寫的：辰時用。連服七日。
明天就是第十一天了。師父說的三五天早就過了。
他把瓷瓶放在灶臺上，擱在貓旁邊。貓蜷著睡，肚子一起一伏，耳朵尖上那兩點焦黑色的印子在灶膛余燼的光里顯得格外深。
陳明遠盯著那兩點黑色看了很久，總覺得那不該是胎記。胎記不會這么圓，兩枚，大小幾乎一樣，位置也對稱——正好在耳尖往下半寸的地方，像是有人拿什么東西夾過、燙過、封過。
他起身走到丹房，把那本冊子又從書架上抽了出來。
這一次他翻到了更后面。
冊子后面大半本都是空白，只在最后幾頁寫了字。字跡和前面不一樣，不是炭筆，是毛筆，小楷，工整得不像師父的手筆。墨色發灰，紙也發脆，邊角一碰就掉渣。他小心地捻開一頁，看見一行字：
“第一世，玄貓，純黑，目如金燈。師祖飼之十一年。某日外出，歸時貓已不見。后于后山石縫中尋得尸骨，為蛇所嚙。師祖三日不語。”
翻過一頁：
“第二世，三花，母。師祖于集市購得，飼之七年。病歿。師祖埋于觀后槐樹下。”
又一頁：
“第三世，橘，公。自來的，來時已成年，養不熟，整日在外游蕩。某日去不復返。師祖說，它有它的路。”
再翻。后面每隔幾頁就有一段，字跡越來越密，越來越潦草。貓的毛色不同，來處不同，活的長短不同，死法也不同。有被藥死的，有被車軋死的，有老死的，有突然消失的。每一段的開頭都寫著“第X世”，像是一本生死簿，又沒有簿子該有的冷冰冰，每一筆都按得很重，像是要把那些貓的命摁進紙里，不讓它們散掉。
“第十二世，貍花，公。左耳有舊傷。”
陳明遠的手指停在那里。
“左耳有舊傷。”
他想起這只貓左耳后面那道細細的疤。新傷舊傷他說不準，但那道疤很細，細得像是被什么極鋒利的東西劃過去的，不像打架抓的。
他繼續往下看。
“這一世不同。它認得我。”
前面那么多世，沒有一句“它認得我”。只有這一世的這一只，在這行字下面，師父寫了那句他之前看到的話：
“我總是認不出它。它變成什么樣子，我就認不出它。但它總能認出我。”
后面還有一行，墨色新鮮很多，像是最近才寫的：
“藥快沒了。我再去配一料。若配不成——那就看它的造化了。”
陳明遠合上冊子，站在書架前，手指還捏著藍布封面的邊角。
灶房里傳來一聲輕響。像是貓翻了個身，碰到了什么東西。他趕緊把冊子塞回去，快步走進灶房。
貓沒醒。但它在睡夢里把那只瓷瓶撥倒了，瓶身骨碌碌滾到灶臺邊沿，被一根柴火擋住了。瓷瓶的蓋子不知什么時候松了，有一些灰白色的藥粉灑在灶臺上，薄薄的一層。
月光從灶房的天窗漏下來，正好照在那些藥粉上。
藥粉是白色的，月光也是白色的。但陳明遠盯著看了幾秒鐘，忽然覺得那些藥粉在發光——不是反光，是自己發光，一種很淡很淡的、冷白色的光，像是冬天河面上結的第一層薄冰下面透出來的那種光。
他伸出一根手指，想蘸一點看看。
貓忽然醒了。
它猛地坐起來，鉆到他的手和那些藥粉之間，把灶臺上那層薄薄的粉末舔了個干凈。然后抬起頭，舔了舔嘴唇，打了一個無聲的哈欠，重新縮成一團，閉上了眼睛。
整個過程不超過三秒鐘。
快得像什么都沒發生過。
陳明遠蹲在灶臺邊，手還懸在半空中。貓已經又睡著了，肚皮一起一伏，呼吸平穩，像是做了一個好夢。
他把瓷瓶的蓋子擰緊了。
明天辰時。
血痂泡軟了，一點一點擦掉，露出底下的傷口。兩道口子都不深，但第二道靠近膝蓋的地方有一小塊皮肉翻開著，露出下面粉白色的什么。陳明遠拿布條按上去，貓猛地一哆嗦，那條傷腿痙攣似的蹬了一下，爪子在他手背上劃出三道白印子。
他沒躲。把金瘡藥抖上去，再用干凈的布條纏了兩圈，不松不緊。纏完了才發現自己手背上那三道印子開始往外滲血珠，細細的三條線。
貓看見了。它伸出舌頭，在他手背上舔了一下。
舌頭很粗，帶著倒刺的那種砂紙一樣的觸感，一下，然后又是一下，把那三小道血珠舔干凈了。它舔得很認真，像是在完成一道程序——你先幫我，我再幫你。
陳明遠把粥熱了，擱在貓旁邊。貓低頭吃了半碗，停下來歇了一氣，又把剩下的半碗吃了。吃完開始舔自己的前爪，****，眼皮就耷拉下來了，腦袋一點一點往下栽，最后歪在灶臺邊的柴堆上，睡著了。
睡著的時候它還在微微發抖，隔一陣就蹬一下腿，像是在夢里還在逃跑。
陳明遠坐在灶臺邊，把那只瓷瓶從懷里摸出來。
貓兒藥。
師父寫的：辰時用。連服七日。
明天就是第十一天了。師父說的三五天早就過了。
他把瓷瓶放在灶臺上，擱在貓旁邊。貓蜷著睡，肚子一起一伏，耳朵尖上那兩點焦黑色的印子在灶膛余燼的光里顯得格外深。
陳明遠盯著那兩點黑色看了很久，總覺得那不該是胎記。胎記不會這么圓，兩枚，大小幾乎一樣，位置也對稱——正好在耳尖往下半寸的地方，像是有人拿什么東西夾過、燙過、封過。
他起身走到丹房，把那本冊子又從書架上抽了出來。
這一次他翻到了更后面。
冊子后面大半本都是空白，只在最后幾頁寫了字。字跡和前面不一樣，不是炭筆，是毛筆，小楷，工整得不像師父的手筆。墨色發灰，紙也發脆，邊角一碰就掉渣。他小心地捻開一頁，看見一行字：
“第一世，玄貓，純黑，目如金燈。師祖飼之十一年。某日外出，歸時貓已不見。后于后山石縫中尋得尸骨，為蛇所嚙。師祖三日不語。”
翻過一頁：
“第二世，三花，母。師祖于集市購得，飼之七年。病歿。師祖埋于觀后槐樹下。”
又一頁：
“第三世，橘，公。自來的，來時已成年，養不熟，整日在外游蕩。某日去不復返。師祖說，它有它的路。”
再翻。后面每隔幾頁就有一段，字跡越來越密，越來越潦草。貓的毛色不同，來處不同，活的長短不同，死法也不同。有被藥死的，有被車軋死的，有老死的，有突然消失的。每一段的開頭都寫著“第X世”，像是一本生死簿，又沒有簿子該有的冷冰冰，每一筆都按得很重，像是要把那些貓的命摁進紙里，不讓它們散掉。
“第十二世，貍花，公。左耳有舊傷。”
陳明遠的手指停在那里。
“左耳有舊傷。”
他想起這只貓左耳后面那道細細的疤。新傷舊傷他說不準，但那道疤很細，細得像是被什么極鋒利的東西劃過去的，不像打架抓的。
他繼續往下看。
“這一世不同。它認得我。”
前面那么多世，沒有一句“它認得我”。只有這一世的這一只，在這行字下面，師父寫了那句他之前看到的話：
“我總是認不出它。它變成什么樣子，我就認不出它。但它總能認出我。”
后面還有一行，墨色新鮮很多，像是最近才寫的：
“藥快沒了。我再去配一料。若配不成——那就看它的造化了。”
陳明遠合上冊子，站在書架前，手指還捏著藍布封面的邊角。
灶房里傳來一聲輕響。像是貓翻了個身，碰到了什么東西。他趕緊把冊子塞回去，快步走進灶房。
貓沒醒。但它在睡夢里把那只瓷瓶撥倒了，瓶身骨碌碌滾到灶臺邊沿，被一根柴火擋住了。瓷瓶的蓋子不知什么時候松了，有一些灰白色的藥粉灑在灶臺上，薄薄的一層。
月光從灶房的天窗漏下來，正好照在那些藥粉上。
藥粉是白色的，月光也是白色的。但陳明遠盯著看了幾秒鐘，忽然覺得那些藥粉在發光——不是反光，是自己發光，一種很淡很淡的、冷白色的光，像是冬天河面上結的第一層薄冰下面透出來的那種光。
他伸出一根手指，想蘸一點看看。
貓忽然醒了。
它猛地坐起來，鉆到他的手和那些藥粉之間，把灶臺上那層薄薄的粉末舔了個干凈。然后抬起頭，舔了舔嘴唇，打了一個無聲的哈欠，重新縮成一團，閉上了眼睛。
整個過程不超過三秒鐘。
快得像什么都沒發生過。
陳明遠蹲在灶臺邊，手還懸在半空中。貓已經又睡著了，肚皮一起一伏，呼吸平穩，像是做了一個好夢。
他把瓷瓶的蓋子擰緊了。
明天辰時。