深秋的雨，總是下得黏而綿長(zhǎng)。
雨絲斜斜切割著灰蒙蒙的天，落在老城區(qū)青黑色的瓦檐上，滴答作響。老舊的清風(fēng)茶樓藏在鬧市夾縫里，青磚墻面爬滿暗綠色苔蘚，木格窗年久發(fā)黑，雨水順著窗縫洇進(jìn)去，在木質(zhì)桌沿留下一圈圈深淺不一的水痕。空氣里混著潮濕木頭、陳舊煙塵與淡淡米香，沉悶、安靜，又帶著一種看透世事的慵懶。
靠窗的位置坐著一個(gè)男人。
陳三金，四十二歲。
他穿著一件洗得發(fā)白的黑色薄外套，袖口磨出毛邊，領(lǐng)口沾著不易察覺的灰塵。脊背挺得筆直，卻透著一股強(qiáng)行撐住的疲憊，像是一根緊繃多年的弦，隨時(shí)都會(huì)斷裂。他的手指骨節(jié)粗大，指腹帶著常年拿捏生意單據(jù)、摩挲硬物留下的厚繭，此刻正一遍又一遍，緩慢地?fù)徇^一方青瓷枕。
青瓷枕不大，巴掌長(zhǎng)短，釉色是暗沉的豆青，歷經(jīng)年月把玩，邊角溫潤(rùn)如玉，觸感冰涼細(xì)膩。這是他二十五歲那年，在舊貨市場(chǎng)花三百塊淘來的老物件。那時(shí)候他一無(wú)所有，擠在不足二十平米的出租屋里，夜里枕著它睡覺，總覺得瓷骨寒涼，能壓下心底躁動(dòng)的貪念。后來他暴富、張狂、迷失，豪宅軟枕無(wú)數(shù)，唯獨(dú)這一方青瓷枕，被他隨意丟在儲(chǔ)藏室角落，蒙塵數(shù)年。直至破產(chǎn)清算，所有貴重物品被變賣抵債，唯有這不起眼的舊瓷枕，無(wú)人問津，留到了他手里。
桌上擺著一把粗陶茶壺，茶水早已徹底涼透，茶湯渾濁泛黃，杯底沉淀厚厚一層褐色茶渣。茶水在杯壁凝出細(xì)小水珠，緩緩滑落，如同無(wú)聲淌落的淚。
茶樓里沒有別的客人，只有守店的老者。老人頭發(fā)花白，脊背微駝，一身素色布衣，手上布滿皺紋與老繭。他蹲在土灶臺(tái)前，慢條斯理地添柴，鐵鍋之內(nèi)，黃粱米在沸水中上下沉浮，白凈米粒漸漸煮得通透軟糯。清淡的米香緩慢升騰，糅合屋內(nèi)潮濕的霉味，形成一種質(zhì)樸又寡淡的氣息。
柴火在灶膛里噼啪輕響，微弱的火光映著老人平靜的側(cè)臉。他頭也沒抬，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，像是隨口閑談：“又來坐。米快熟了。”
陳三金聞言，唇角微微牽動(dòng)，扯出一抹極淡、近乎苦澀的笑。笑意沒有抵達(dá)眼底，那雙曾經(jīng)精明銳利、