師兄**趕考前一晚，**來我院里，往我手心里塞了一支銀簪。
“雪棠，等我回來。”
月光底下他的臉紅到了耳根，我還沒來得及說話，他就**跑了。
我握著那支銀簪站在院子里，心跳得比墻外的狗叫還響。
我們青梅竹馬十年，他連我的手都沒正經牽過。
這支簪子，算是他最大膽的表白了。
第二天一早，我在渡口送他。
沈硯之站在船頭，一身青衫被江風吹得獵獵作響，回頭朝我喊：“三個月！三個月后我回來娶你！”
我站在岸邊，朝他揮了揮手。
師父沈鶴亭站在我身后，捻著胡須笑：“這傻小子，總算開竅了。”
我低頭笑了笑，把那支銀簪**了發間。
那時候我以為，三個月后一切都會塵埃落定。
我會嫁給沈硯之，繼承師父的醫館，在這座江南小城里安安穩穩地過一輩子。
我不知道的是，
那是我最后一次見到真正的沈硯之。
1
三個月后，沈硯之沒有回來。
第一只報信的鴿子飛回來那天，我正在院子里曬當歸。
鴿子腿上綁著竹筒，我拆開一看，是沈硯之的字跡，說他已到京城，安頓好了，讓我勿念。
那是他出發后第二十天。
之后每隔十天，鴿子都會準時落在藥房的窗臺上。
信都不長，有時候寫京城的風沙大，有時候寫貢院附近的羊肉湯好喝，有時候寫客棧的貓生了崽，他討了一只橘色的養在屋里。
最后一封信是七月初三到的，信上說三日后入場，考完就回來。
然后，再也沒有了。
我安慰自己，科舉三年一次，路途遙遠，耽擱幾天也正常。也許落了榜，不好意思回來。也許路上遇到了什么事，絆住了腳。
又等了一個月。
還是沒有消息。
我開始慌了。
每天晚上躺在床上，腦子里全是亂七八糟的念頭。
他是不是遇到了山匪？是不是在京城生了重病？是不是，
是不是不想回來了？
這個念頭一冒出來，我就給了自己一巴掌。
沈硯之不是那種人。
師父倒是淡定得很，一邊翻著醫書一邊說：“硯之那孩子從小穩重，不會有事的。許是被什么事絆住了，再等等。”
他說這話的時候，目光沒有離開手里的書，語氣平淡得像在說