導語地球停止自轉三十年后，林晝在人工太陽檢修時發現：真正的太陽從未熄滅。全城膜拜的日出只是投影，而投影背后藏著一場即將到來的清除。父親失蹤、母親病逝、城市永夜，所有真相都在第七次日出前倒計時。
正文
1
人工太陽升起前七分鐘，林晝在穹頂檢修口看見了不該存在的東西。
光譜監測屏上，一條細得像針的金線刺穿投影層，標注為：真實太陽輻射。
下一秒，系統廣播響徹維修艙。
“維修員林晝，疑似失明感染者。請原地等待秩序局處理。”
失明感染者。
這四個字在白城等同于死亡宣判。
三十年前，地球停轉，半個世界被烤成玻璃，半個世界凍成墓地。殘存人類躲進白城，靠穹頂和人工太陽維持晝夜。城規第一條：不可直視穹頂外，不可相信自然光，不可質疑日出。
因為凡是看見“不該看見的光”的人，都會失明、發瘋、傳播恐慌，最后被送進凈化中心。
林晝盯著那條金線，手指比腦子更快，拔下數據芯片塞進袖口夾層。
維修艙外，磁鎖接連落下。
“林晝！”通訊里傳來**壓低的聲音，“你干了什么？秩序局十秒后到。”
“我看見太陽了。”
通訊沉默半秒，隨即被強制切斷。
艙門被炸開時，林晝剛撬開廢棄排風井。白甲探員沖進來，槍口上的藍光照亮他的臉。
“最后警告，離開通道。”
林晝沒有回答。他縱身滑入漆黑的風井，背后***擦著耳骨飛過。失重感撲上來，他在狹窄管壁上撞得眼前發黑，卻死死護著袖口里的芯片。
他比任何人都清楚，被標記后沒有申辯。
三年前，他父親林赫就是這樣失蹤的。
罪名同樣是：失明感染。
風井盡頭的格柵銹死，他用肩膀撞了三下才撞開，整個人滾進舊城區的維修夾層。上方，人工太陽準時升起，暖橙色光透過管道縫隙灑下來，廣播里是柔和女聲：
“第六次日出穩定，感謝光之父顧承硯庇佑白城。”
林晝趴在塵土里笑了一聲。
他從小在這種廣播里長大，跟所有孩子一樣，學會在日出時閉眼祈禱，感謝顧承硯設計了人工太陽，讓人類免于永夜。
可如果真正的太陽一直存在，三十年來，他們到底在膜拜什么？
手腕終端忽然震動。
一條來自父親舊賬號的延遲信息彈出，發送時間顯示為三年前：
“如果你看見第七種光，去舊地鐵三號線盡頭。密碼是你小時候最討厭的歌。”
林晝渾身發冷。
父親是三年前死的。
他早就知道，有一天自己會看見那束光。
2
舊地鐵三號線埋在白城最底層，早被官方標注為塌陷區。
林晝小時候，父親常帶他從維修井鉆到這里，躲開母親的責罵。那時林赫還不是“感染者”，是人工太陽工程組的高級校準師，手指總有股金屬和消毒液的味道。
“晝晝，記住這首歌。”父親用螺絲刀敲著鐵軌，唱得跑調，“太陽落下去，月亮升起來，誰在門后睡，誰在光里醒。”
林晝那時嫌難聽，捂著耳朵跑。
現在他站在三號線盡頭，破裂的廣告屏上還閃著半截舊標語：相信日出，相信明天。
追捕無人機的嗡鳴從遠處逼近。
林晝貼著墻摸索，很快找到一扇沒有編號的電梯門。門旁是老式聲紋鎖，灰塵厚得像一層死人皮。
他深吸一口氣，低聲唱：
“太陽落下去，月亮升起來，誰在門后睡，誰在光里醒。”
電梯門無聲打開。
里面沒有按鈕，只有一行紅字：下行深度三千米，確認后不可中止。
林晝踏進去。
電梯下降時，白城的廣播信號逐漸消失，取而代之的是低沉的機械心跳。三千米，意味著已經越過居民層、能源層、凈水層，進入城史書上不存在的地下。
門開的一瞬間，白霧涌出來。
林晝以為自己會看見廢棄倉庫，或者父親留下的秘密實驗室。
他看見了海。
不是水，而是冷凍艙組成的海。
成千上萬只透明艙體排列在黑暗里，艙蓋內有蒼白的人臉，胸口微弱起伏。管線像血管一樣從天花板垂下，綠色生命曲線一排排閃爍，安靜得讓人頭皮發麻。
林晝踉蹌著走近最近的一排。