邊界，硬生生隔絕了門內與門外，隔絕了閣樓與世人間所有的溫情往來。

門檻正中央，被人刻意鑿出一個巴掌大的圓洞，洞口邊緣被歲月磨得光滑圓潤，黑幽幽向內延伸，深不見底。這是整座封閉閣樓，唯一連通人間煙火的缺口，也是門里那位阿婆，一輩子與外界維系生機的唯一通道。

每日晨昏，天色將亮未亮、暮色沉沉籠罩村莊之時，總會有村里人鬼鬼祟祟走來。他們左右張望，神色局促慌張，生怕被鄰里撞見，快步靠近閣樓門檻，將盛著稀粥、窩頭、咸菜、紅薯的粗瓷碗，輕輕從圓洞遞入，隨即轉身疾步離去，頭也不回，絕不停留，更不會朝洞內張望半眼。

送飯菜的人，神情里藏著本分的惻隱，更藏著深入骨髓的忌諱、恐懼與疏離。仿佛多看洞口一眼，便會沾染甩不掉的晦氣；多駐足片刻，便會被旁人指指點點，落得與“不祥之人”牽扯不清的閑話。

這座被銅鎖封死、被高墻圍困、被全村人刻意疏遠的閣樓里，住著一位無人知曉真名、無人知曉來歷的老人，村里人統一喚她——閣樓上的阿婆。

我長到十一二歲，直至阿婆離世、閣樓被夷為平地，漫長歲月里，我從未真正靠近過那扇緊鎖的木門，從未與阿婆有過只言片語的交談，從未清晰見過她完整的容貌，更從未親眼目睹她走路、靜坐、飲食的模樣。

唯有偶爾站在遠處的蒿草叢外，隔著十幾米的距離，能瞥見閣樓小窗被悄悄推開一道細縫?？p隙里漏出一縷如雪白發，一個微微佝僂、靜坐不動的單薄剪影，安靜凝望著村莊方向，片刻之后，窗縫輕輕合攏，一切重歸死寂，仿佛方才那抹身影，只是風吹光影產生的幻覺。

那柄門外的銅鎖，鎖住了阿婆踏出閣樓的自由，鎖住了她擁抱人間煙火的**；而村里人心里無形的偏見之鎖，更是把她徹底隔絕在村莊人情之外，讓她成了故土上最孤獨的異鄉人，成了全村人避之不及、議論不休、嫌棄終生的異類。

而我關于阿婆的一切過往、一切品性、一切悲歡、一切委屈與善良，沒有半分是親眼所見、親身經歷。自始至終，我所知曉的所有故事，全都是聽來的。