但我知道，剛才的一切不是夢。
因為枕頭上有淡淡的香水味——那不是我的香水。
那是一種很老式的香水，像是上個世紀八十年代流行的款式，帶著濃郁的***香。我能聞到那味道就縈繞在床尾的位置，若有若無，如影隨形。
我深吸一口氣，鼓起勇氣走下床。
赤腳踩在地毯上，我一步步走向床尾。走到那個位置的時候，我蹲下身，顫抖著手摸了摸地毯。
是濕的。
那里有一塊硬幣大小的水漬，像是被什么東西滴上去的。我湊近聞了聞，有一股很淡的腥味。
是眼淚的味道。
我猛地站起身，退后兩步。腦子里一片混亂，各種念頭瘋狂地翻涌：林深拖出來的到底是什么？那具蓋著白布的**是誰？他為什么要給她蓋毯子？他又為什么要回來摟住我？
我顫抖著看向臥室門口，林深還在樓下忙碌。我能聽到廚房里傳來的切菜聲，還有豆漿機嗡嗡轉動的聲音。
一切都那么正常。
我轉身走向衣柜，打開柜門，開始翻找。我不知道自己在找什么，但我覺得這間臥室里一定藏著什么線索。
衣柜很整齊，林深的衣服掛在左邊，我的掛在右邊。我伸手在衣服之間摸索，指尖觸到角落的時候，碰到了什么硬硬的東西。
是一張照片。
照片被塞在衣柜夾層的縫隙里，像是被人匆忙藏起來的一樣。我抽出照片，借著窗外透進來的晨光仔細看。
照片里的女人和我一模一樣。
同樣的五官，同樣的身材，甚至連嘴角那顆小痣都在同樣的位置。但她穿著一件黑色的喪服，手里捧著一束白菊花，站在一個墓碑前。
墓碑上的照片，也是我。
我翻過照片，背面用鋼筆寫著一行字：
“愛妻林楚然之墓，2021年9月15日立?！?br>2021年？
現在是2024年。
也就是說，三年前，“我”就已經死了。
我的手開始劇烈顫抖，照片從指尖滑落，飄落在地板上。就在這時，樓下傳來林深的聲音：
“老婆，起來了嗎？早飯好了。”
他的聲音依然那么溫柔。
我僵在原地，看著地上的照片，又看看自己顫抖的雙手。我慢慢抬起左手，按在自己右手的手腕上——
沒有脈搏。
我手腕上的