瞬間，陳老太忽然低聲補了一句，聲音壓得極低，含糊又詭異。
林舟筆尖一頓，抬頭想問緣由，老**已經收起筆，轉身快步走出房間，佝僂的背影消失在昏暗的樓道里，沒有再多說一個字。
關門的剎那，木門發出沉悶的“吱呀”聲響，厚重又壓抑。
屋子徹底安靜下來。
窗外的天光被老舊樓房遮擋，透過窄小的玻璃窗，只能漏進一片灰蒙蒙的暗光。屋內明暗交錯，陰影盤踞在墻角、床底、供桌下方，濃稠得化不開。那塊無名靈牌靜靜立在紅漆供桌上，在昏暗光線里泛著一層極淡的啞光，像是有一雙無形的眼睛，安靜注視著這間屋子，也注視著剛剛入住的生人。
林舟聳聳肩，把莫名的不適感壓下去。在他眼里，所有無法用科學解釋的詭異，歸根結底都是心理作祟。
他還不知道，有些禁忌從不是**。
一旦生人踏入陰宅，呼吸、體溫、鮮活的陽氣，本身就是一種冒犯。
第二章 異狀
搬家很簡單，林舟沒有多少行李。一個雙肩包、一個行李箱，裝著全部衣物和生活用品，半個鐘頭就收拾妥當。
第一天入住，一切尚且正常。
白天他正常上班，早出晚歸，清晨出門時樓道光亮，市井人聲鼎沸，街邊早餐攤冒著熱氣，油條、豆漿、包子的煙火氣沖淡了屋子的陰冷。傍晚下班回來，巷子亮起昏黃路燈，煙火氣依舊濃重，那一刻，這間老舊出租屋看起來和普通民房沒有任何區別。
唯一反常的，是溫度。
整棟樓家家戶戶都開著風扇或空調，梅雨季悶熱潮濕，外面空氣黏膩滾燙，唯獨302室，永遠透著一股刺骨涼意。哪怕不開空調，屋內溫度也比室外低上好幾度，站在門口就能明顯感受到溫差。
起初林舟只當是樓房背光、墻體厚實，沒有多想。
他嚴格遵守陳老太的規矩，刻意避開供桌的位置，從不主動打量那塊靈牌。平日里吃飯、辦公、睡覺，活動范圍集中在床邊和木桌區域，刻意和屋子深處的供桌保持距離。
變故發生在入住的**天。
連續加班三天，林舟身心俱疲。那天夜里十一點，他洗漱完畢躺在床上，房間關了燈，只剩下窗外路燈透進來的微弱黃光，模糊勾勒