“我的名字。”

“沈渡，”我念了一遍，把這兩個(gè)字在舌尖上滾了一圈，“渡人的渡？”

“渡河的渡。”他說(shuō)，“我奶奶說(shuō)，渡是這個(gè)世界上最難的詞。船不渡人，人自渡。人這一輩子，能靠的只有自己。”

“***說(shuō)得對(duì)。”

“她去年走了。”

沉默。

風(fēng)大了些，吹得他的頭發(fā)遮住了眼睛。他沒(méi)有撥開(kāi)，就那樣讓頭發(fā)擋著，像把自己藏在一道簾子后面，不想被任何人看見(jiàn)，也不想看見(jiàn)任何人。

“沈渡，”我說(shuō)，“***說(shuō)的不完整。她只說(shuō)了一半。”

他沒(méi)有動(dòng)。

“人這一輩子，能靠的只有自己——那是在沒(méi)有遇到愿意渡你的人之前。遇到了之后，你就不用自己游了，有人會(huì)撐船來(lái)接你。”

他終于偏過(guò)頭看了我一眼。

那口枯了很久的井里，那最后一點(diǎn)水光，微微晃了一下。

那天放學(xué)后，我去教務(wù)處查了沈渡的檔案。

成績(jī)很好，年級(jí)前十，但最近幾次**排名掉了不少。班主任評(píng)語(yǔ)欄里寫(xiě)著：“該生近期狀態(tài)不佳，上課注意力不集中，望家長(zhǎng)加強(qiáng)督促。”沒(méi)有寫(xiě)原因。

住址欄寫(xiě)著學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)，三公里，走路大概半小時(shí)。沒(méi)有父母****，只有一個(gè)緊急***，寫(xiě)著“沈鶴”，關(guān)系寫(xiě)的是“祖父”。

我想了想，還是決定去一趟。

不是為了當(dāng)什么救世主，是我口袋里還裝著那瓶***。三十多粒，如果他想再試一次，我不可能每次都在天臺(tái)上抓住他的手。所以在那之前，我得做點(diǎn)什么。

做什么呢？我自己也不知道。我只是覺(jué)得，一個(gè)人決定**之前，一定有很多次想要被救的機(jī)會(huì)。那些機(jī)會(huì)像路邊的燈，一盞一盞地亮著，等他走過(guò)去。如果他走過(guò)去了，燈就滅了。如果他在某一盞燈下面停下來(lái)，回頭看了一眼，也許就不會(huì)再往前走了。

我想做那盞燈。

沈渡住的小區(qū)很舊，沒(méi)有電梯，樓道里的燈壞了也沒(méi)人修，墻上的漆剝落了一**，露出下面灰黑色的水泥。他家的門是那種老式的防盜門，門上的貓眼被人從里面堵住了，黑漆漆的，像一只閉上的眼睛。

我敲了三下。

沒(méi)有人應(yīng)。

又敲