和姜冉談了七年，她終于愿意陪我去見我媽。
飯桌上，我媽剛舉起茶杯，姜冉的手機就響了。
她看了一眼屏幕，對我媽歉意一笑："阿姨您稍等，我接個電話。"
這一等，就是四十分鐘。
包廂里的菜涼了一遍又一遍，服務員問了三次要不要撤。
她再回來時，外套上有男人的煙味。
我媽放下筷子，什么都沒說，只是看了我一眼。
那眼神里的失望，比任何指責都重。
姜冉在我身邊坐下，挽住我的胳膊，像撒嬌一樣："抱歉嘛，臨時有個項目出了狀況。阿姨別介意，下次我一定好好陪您。"
我媽扯出一個笑，到底什么都沒說。
幾天后，我領證了，新娘不是她。
我媽從包廂出來時，背影有些佝僂。
她今年五十八了，為了今天這頓飯，特意去染了頭發，穿了那件壓箱底的羊絨大衣。
出租車停在路邊。
她拉開車門前，回過頭看我："浩浩，你自己心里有數就行。"
沒有多余的話。
我點點頭，看著出租車駛入夜色。
姜冉站在我身后，手挽著我的胳膊："阿姨是不是生氣了？"
"沒有。"我說。
"那就好。"她松了口氣，"下次我提前把手機調靜音，今天確實是意外。"
我側過身，抽出了胳膊："什么項目？"
"嗯？"她愣了一下。
"你說臨時有項目出狀況。"
我看著她，"什么項目需要你出去四十分鐘？"
她頓了頓，笑了："瞧你這語氣，像查崗。"
"是陳宇的那個方案出了點問題，他第一次負責這么大的項目，有點慌，我得穩住他。"
陳宇。
她的助理，入職半年，二十五歲。
"穩了四十分鐘？"
"哎呀，"她挽住我的手臂，這次我沒有躲。
"本來十分鐘能說完，他慌得不行，我總不能扔下他不管。剛入職的新人嘛，毛躁。"
"不像你，"她抬頭看我，目光溫柔，"我家浩浩最靠譜。"
我心里漫開一層酸意。
每次都是這樣。
每次都覺得我最靠譜，然后心安理得地把時間和耐心分給別人。
"姜冉。"
"嗯？"
"今天是我媽第一次見你。"
她的手停了一下："我知道。"
"她為了今天，專門去染了頭發。"我聲音很平，"她有十年沒染過頭發了。"
姜冉沉默了幾秒。
最終只是拍了拍我的手背："我知道，所以我更愧疚。下次，我一定好好補償阿姨。"
"我們找個時間，我帶阿姨去吃她喜歡的淮揚菜，好不好？"
她說完，看了眼手表："時間不早了，你送我回去吧。明天還有個晨會。"
說著便抬手招出租車。
我站在原地，看著她的側臉。
路燈把她的影子拉得很長。
她依然是那個說話讓人挑不出錯的姜冉。
只是我忽然想起，三年前我媽第一次提出要見她。
那時姜冉說："等我再穩定一點，給阿姨一個更好的交代。"
兩年前我媽又提。
她說："明年吧，明年項目結束了，我時間更充裕。"
去年，她說在準備。
今年，終于見了。
然后，就是今天。
車子停在她家樓下。
姜冉解開安全帶，側過身想給我一個晚安吻。
我偏頭翻手機，避開了。
"我累了，你上去吧。"
她手僵在半空，頓了頓，收回去："行，你路上小心。"
她下了車。
關上門的瞬間，我聽見她的手機又響了。
她接起來，聲音里帶著笑："還沒睡呢？別慌了，方案我幫你看過了……"
她走進單元門，身影消失在樓道里。
我坐在出租車后座，看著那扇亮起來的燈。
手機震了一下。
是我媽發來的消息：
睡了嗎？
我指尖微微一頓，回了兩個字：
還沒。
過了一會兒，她又發來：
浩浩，媽不是老古板。你要是真喜歡她，媽不攔你。
但是媽就一句話。
別把自己看輕了。