她十一年，結(jié)婚七年，這個(gè)女人在我面前哭過、笑過、撒潑打滾過、放屁都不關(guān)門過，但她從沒有用這種跟銀行貸款經(jīng)理似的語氣跟我說話。那一刻我清楚地意識(shí)到，坐在我對面的這個(gè)人，已經(jīng)不把我當(dāng)成她的丈夫了。我是她的對手，是她在法庭上要對付的對方當(dāng)事人。
“林晚，”我說，“你是不是腦子被門夾了？”
她沒生氣。她甚至笑了一下，是那種“我就知道你會(huì)這么說”的笑，帶著一點(diǎn)點(diǎn)憐憫。她說：“王明，你不用這樣。我說得很清楚了，我們好聚好散。房子歸你，車子歸我，存款對半分，小宇跟我，你每月付撫養(yǎng)費(fèi)。你要是同意，我們協(xié)議離婚，不用鬧到法庭上。”
“你覺得我在乎房子車子？”我站了起來，聲音開始發(fā)抖，“***跟人睡了半年，回來跟我說好聚好散？”
她也站了起來，比我高半個(gè)頭——她今天穿了一雙厚底拖鞋。她說：“我不想跟你吵架。我告訴你這些，是因?yàn)槲也幌腧_你。我可以繼續(xù)瞞下去的，但我選擇不這么做。這至少說明我還在乎你。”
“你還在乎我？”我笑了，笑得眼淚都出來了，“林晚，你**了你告訴我這叫在乎我？你哪來的臉？”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒有回嘴。她拿起茶幾上的信封，放在我面前，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。門關(guān)上了，但不是摔上的，是輕輕地合上的，咔嗒一聲鎖扣咬合的聲音輕得像一聲嘆息。
我一個(gè)人站在客廳里，忽然覺得這個(gè)家陌生得不像我住了七年的地方。沙發(fā)是我和她一起去宜家挑的，當(dāng)時(shí)她坐在每一張沙發(fā)上試坐，最后選了這款深灰色的，說“就這個(gè)，坐上去感覺能治我的腰疼”。墻上掛著的那幅油畫是我們度蜜月時(shí)在大理買的，一個(gè)白族老奶奶畫的，畫的是洱海的日出，構(gòu)圖歪歪扭扭，但我們倆都覺得好看，花了一千八扛回來的。電視柜上擺著的小宇的照片，三歲時(shí)拍的，穿著那件紅色的恐龍連體衣，笑得露出滿嘴小米牙。
這些東西，這些東西里面全是她的影子。我忽然理解了“物是人非”這四個(gè)字的真正含義——不是東西沒變?nèi)俗兞耍菛|西沒變，但你再看這些東西的時(shí)候，它們里面的那個(gè)人