到城里來(lái)住，她住了三天就鬧著要回去，說(shuō)城里沒(méi)有老槐樹。我爸沒(méi)辦法，只好又把她送回去。
回去以后奶奶開(kāi)始做一件很奇怪的事——她把爺爺所有的東西都原封不動(dòng)地保留著。爺爺?shù)牟璞旁诓鑾咨希锩娴牟枞~渣都沒(méi)倒掉，干了以后結(jié)成了黑褐色的硬塊。爺爺?shù)睦匣ㄧR擱在床頭柜上，鏡片上落了灰。爺爺?shù)耐闲R齊地?cái)[在床邊，鞋底朝上，好像他隨時(shí)會(huì)回來(lái)穿上它們出門遛彎。
我爸說(shuō)媽你別這樣，人走了你得往前看。奶奶不聽(tīng)，誰(shuí)勸都沒(méi)用。就這樣過(guò)了一年多，有一天奶奶忽然把所有的東西都清理了，茶杯洗了，老花鏡收起來(lái)了，拖鞋扔了。她用了一天的時(shí)間把整個(gè)屋子翻了個(gè)底朝天，等我們把爺爺留下來(lái)的痕跡全部清理干凈之后，她坐在那把藤椅上，對(duì)著空蕩蕩的客廳說(shuō)了一句話。
她說(shuō)：“老頭子，我把你的東西都收了，不是因?yàn)槲也挥浀媚懔恕Ｊ且驗(yàn)槲矣浀锰宄耍宄侥愕拿恳患|西都在提醒我你不在了。所以我把它們收了，不是為了忘記你，是為了在我想你的時(shí)候，能自己決定什么時(shí)候想、什么時(shí)候不想。”
林晚聽(tīng)完，沉默了很久。
“你想說(shuō)什么？”她問(wèn)。
“我想說(shuō)，你要是真的想走，你就走。我不會(huì)攔你。但我有個(gè)條件，小宇必須跟我。”
“不行。”
“那你告訴我，”我往前探了探身子，“你跟那個(gè)人在一起，你能給他什么？你能給他一個(gè)完整的家嗎？你能讓他每天早上醒來(lái)同時(shí)看到爸爸和媽媽嗎？你能在他***畢業(yè)典禮上跟我們倆一起站在臺(tái)下鼓掌嗎？”
她別過(guò)臉去，嘴唇抿成了一條線。
“你不能，”我說(shuō)，“你只能給他一個(gè)‘媽媽和新叔叔的家’，還有一個(gè)‘爸爸自己的家’。逢年過(guò)節(jié)他要在兩個(gè)家之間跑來(lái)跑去，你給他過(guò)生日要分上半夜下半夜。你知道那是什么感覺(jué)嗎？我告訴你那是什么感覺(jué)，那是他覺(jué)得自己是一個(gè)包袱，被兩個(gè)人丟來(lái)丟去的包袱。”
“王明，”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“你不能拿小宇綁架我。”
“我沒(méi)綁架你，”我說(shuō)，“我是在告訴你一個(gè)事實(shí)。你要自由，你要做你自己，你要去找那個(gè)讓你覺(jué)得自己還是一