把他舉起來轉(zhuǎn)了個圈。他身上有動物園特有的混合氣味——草料、動物糞便和棉花糖。他摟著我的脖子說：“爸爸，長頸鹿的舌頭是黑色的，你知道嗎？可以伸這么長！”他用手比劃了一個夸張的長度。
我媽換了鞋走進(jìn)來，看了一眼客廳，又看了一眼緊閉的臥室門，低聲問我：“林晚呢？不舒服？”
“她有點累，在睡覺。”我說，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺得陌生。
晚上我把小宇哄睡之后，回到客廳，我媽已經(jīng)回去了。臥室的燈還亮著，門縫下面透出一條細(xì)細(xì)的光線。我在門口站了很久，最終沒有敲門，而是拿了一床被子睡在沙發(fā)上。
我關(guān)了所有的燈，躺在黑暗中盯著天花板。樓上不知道哪一家在看電視，隱隱約約傳來一個綜藝節(jié)目的笑聲，那種罐頭笑聲每隔幾秒就響一次，虛假而機(jī)械，像某種反諷的配樂。我閉上眼睛，腦子里全是畫面，像一臺壞掉的投影儀，一幀一幀地放著我跟林晚從認(rèn)識到現(xiàn)在所有的片段。
七年前我們相親認(rèn)識的。彼時我剛從一家地產(chǎn)公司裸辭，窩在出租屋里寫一本沒人看的小說，存款夠活三個月。我媽急得天天打電話催我找工作，但我就是不想再回去做那些應(yīng)付了事的PPT了。我媽說你總得結(jié)婚吧，我說我連自己都養(yǎng)不活結(jié)什么婚。我媽說那你去相個親也行，就算不成也多認(rèn)識個人。于是我去見了林晚。
她在一家出版社做編輯，鵝蛋臉，單眼皮，笑起來眼睛會彎成兩道月牙。她穿了一件白色襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，看起來干凈利落。我們約在一家湘菜館，她點了剁椒魚頭和酸豆角炒肉末，我說你挺能吃辣啊，她說湖南人不吃辣像話嗎。我說你是湖南人？她說你聊了半小時連我哪人都沒記住？我說也不是所有湖南人都能吃辣，我一個同學(xué)是長沙的就不行。她說那是個例。
我們聊了三小時，從湘菜聊到各自的工作，從工作聊到最近在讀的書，從書聊到人生規(guī)劃。她說她剛過了三十歲生日，想在三十五歲之前出一本自己策劃的書，最好是關(guān)于民間手藝人的，她跑了好幾個縣城采訪了做油紙傘的、做竹編的、打鐵的，素材攢了一大堆