，但選題一直沒通過。我說你做這些采訪的時候自己掏錢？她說對，周末去的，路費住宿都自己貼。我說你圖什么？她說我就是覺得這些事情值得被記下來，不然以后真的沒人會了。
她說這句話的時候眼睛亮亮的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。那一刻我忽然覺得，這個女人跟我在相親市場上見過的所有女人都不一樣。她們聊的是房子、車子、收入、戶口，她聊的是油紙傘和竹編。當然也可能是她的策略比較高級，先聊理想再談現實，但我寧愿相信她是真的。人到了一定年紀就會明白，愿意相信一個人是真的，比證明她是假的要幸福得多。
后來我們在一起了。我找到了新工作，不再寫小說了，因為寫小說養不活一個家。她策劃的那本關于手藝人的書最終也沒通過，她把那些采訪素材存進了一個叫“湖南手藝”的文件夾，再也沒有打開過。我們結婚、買房、生子，按部就班地過上了正常人的日子。她不再聊油紙傘，我偶爾還會在深夜打開那個寫過幾萬字的小說文檔，看兩眼，嘆口氣，關上。生活不是小說，不需要**迭起，生活是一場漫長的低燒，溫溫吞吞地燒著你，等你反應過來的時候，皮已經焦了。
我在沙發上翻來覆去睡不著，最后起來給自己倒了杯水。經過臥室門口的時候，我聽見里面有聲音，不是哭聲，是很低的說話聲。她在跟誰說話？那個人？半夜兩點跟那個人打電話？
我的手不自覺地握成了拳頭，指節捏得咔咔響。我甚至已經抬手要敲門了，但手指在觸及門板的前一秒停了下來。我聽見她在說什么，隔著門板聽不太清楚，但我辨認出來了——她在念故事。她念的是《猜猜我有多愛你》，那是小宇最喜歡的一本繪本，每天晚上都要聽一遍才能睡著。
“小兔子說，我愛你，從這里到月亮那么遠。大兔子說，我愛你，從這里到月亮，再——繞回來。”
她的聲音很輕，像怕吵醒什么人。但她念得很認真，每個字都咬得清清楚楚，就像小宇還睡在她身邊一樣。可小宇今晚睡在自己的房間里，不在她身邊。
我放下手，慢慢地退回沙發上，把那杯水喝完。水是涼的，從喉嚨一路涼