平淡淡的，像三月的風，不冷不熱，吹在臉上沒什么感覺，“既然是交易結束了，我早點搬走，你也好早點接新人進來。”

沈徹的眉頭微微皺了皺，但到底沒說什么。他站起身，理了理袖口，拿起茶幾上那份簽了字的協議，轉身朝門口走去。他的背影高大而筆直，大衣的下擺隨著他的步伐微微擺動。走到門口的時候，他的腳步似乎頓了一下，只有不到一秒的停頓，快得像是她的錯覺。

然后他拉開門，走了出去。

時染轉身上樓，每一步都走得很穩。樓梯是實木的，踩上去會有輕微的聲響，這三年她在這段樓梯上上下下走了無數次，從來沒有覺得它這么長。推開臥室的門，她第一眼看到的是床頭柜上那張合照——是她偷**的，沈徹靠在沙發上看書，午后的陽光落在他側臉上，把他冷硬的輪廓照出了一絲柔和。她在他對面畫畫，畫的就是他。那幅畫她畫了整整一個星期，反復修改了十幾遍，總覺得哪里不對，后來才明白，她畫不出他眼睛里的那種疏離。

那幅畫他從來沒看過。她曾經把畫好的成品放在他的書桌上，第二天再去的時候，畫被挪到了一邊，底下壓著一份文件。她當時想，也許他看了，只是沒說什么。后來她就不再把畫放在他看得見的地方了。

她打開衣柜，把自己的衣服一件件拿出來。她的東西不多，三年攢下的，一個二十四寸的行李箱就裝完了。最底下壓著一條她織的灰色圍巾，織了一半就放下了，因為沈徹說他不喜歡手工的東西，嫌土。他原話是：“現在誰還戴手工圍巾？買條好的吧。”她當時笑著說好，轉身就把圍巾收進了柜子最深處，再也沒有拿出來過。

時染把圍巾拿起來看了看，羊絨的質感柔軟而溫暖，每一針都是她在那些他加班的夜晚一針一針織出來的。她最后還是把它放進了箱子里。哪怕他不喜歡，哪怕它“土”，那也是她自己一針一線的心意，她不舍得丟。

客廳里傳來一聲沉悶的響，是關門聲。沈徹走了。

時染拖著行李箱下樓，輪子在木地板上滾動的聲音在空曠的別墅里回蕩。經過廚房時她頓了一下，目光落在冰箱門上。上面