我租下慶安里3棟402時，中介對房子的過往諱莫如深。
只翻來覆去強調“月租五百，無押金，今日就能入住”。
慶安里是片待拆的老城區，窄巷如蛛網般交織，墻皮斑駁脫落，露出底下暗沉的磚色。
402在頂樓，墻面受潮發黑，墻角爬著若有似無的霉斑，散著淡淡的潮腐氣；
客廳擺著一套掉漆的舊沙發，坐墊凹陷發黑。
臥室里則是一張銹跡斑斑的鐵架床，墻角立著一個老式刨花木衣柜——柜門掉了一塊漆，露出里面深褐色的木頭紋理。
門把手上纏著一根細細的、發黑的紅繩，繩結緊實，顯然是被人刻意系上去的。
我剛畢業半年，失業已近兩個月，兜里的錢勉強夠買泡面。
更別說挑房子，能有個遮風擋雨的地方就已是萬幸。
中介走時腳步匆匆，臨出門前含糊地丟了一句。
“晚上睡覺，別開衣柜門，也別聽衣柜里的聲音”。
我彼時滿心都是“終于有地方住”的慶幸，只當是老房子的古怪叮囑，就隨口應了一聲，并未往心里去。
收拾屋子時，我試著拉了拉衣柜門。
門軸發出“吱呀——”一聲刺耳的悶響，像是沉寂了許久，被強行喚醒。
衣柜里空蕩蕩的，積著一層厚厚的灰塵，指尖一碰便簌簌往下掉。
角落里堆著幾根長長的黑頭發——那絕不是我的。
我的頭發剛及肩，而這幾根發絲，長到能垂到腰際，發質干枯發脆，纏成一團，像是在灰塵里埋了好幾年。
我皺了皺眉，隨手用掃帚把頭發掃到一邊，重重關上衣柜門，沒再多想。
第一晚住進去，倒也安穩。
連日奔波的疲憊席卷而來，我倒頭就睡。
直到后半夜，迷迷糊糊中，一陣極輕的“沙沙”聲鉆進耳朵。
就像是有人用梳子梳理長發，聲音斷斷續續，細細碎碎，分明是從衣柜的方向飄來的。
我揉了揉發脹的太陽穴，坐起身。
屋里一片漆黑，只有窗外的月光透過破舊的窗簾縫隙，在地上投下一道細長的影子，恰好照亮衣柜冰冷的輪廓。
那梳頭聲還在繼續，“沙沙——沙沙——”，還夾雜著一聲若有若無的女人嘆息。
輕得像羽毛，卻裹著刺骨的陰冷，順著空氣鉆進骨子里。
我心里猛地一