是來掙錢的，不是來疑神疑鬼的。七千塊的月薪、包吃包住的待遇，這點裝神弄鬼的小把戲算什么。
頭兩個小時一切正常。我在辦公室里對著電腦看了看酒店管理系統里的入住率——周三晚上客人不多，三百多間客房只住了一百出頭，大部分集中在八樓到十五樓之間。我接了兩個電話，一個是問WiFi密碼的，一個是問早餐時間的，兩個都處理得很順暢。十一點整，我按照常規流程準備開始第一次巡視。
就在我從椅子上站起來的同時，桌上的內線電話響了。
那個鈴聲和平時的客房來電不一樣。客房的來電是一聲短促的叮咚，這個鈴聲卻是兩聲連續的嘀嘀——像某種被設定好的定時警報。我重新坐下來拿起聽筒，還沒開口，對方先說話了。
“四樓走廊太吵了，你們酒店能不能管管？”一個女人的聲音，語速很快，帶著明顯的煩躁和不耐煩，“我住403，隔壁不知道在吵什么，聲音一直從走廊傳過來，根本睡不著。”
403。
我握著聽筒的手指一下子收緊了。守則第十五條的內容一個字一個字地從我腦子里蹦出來——不要問對方是誰，不要查403的入住記錄，不要給403打電話，不要親自去四樓查看。403房間被封死了。
電話那頭那個女人還在說話，**里有輕微的呼吸聲和一種極細極尖的雜音，像是老式電視機雪花屏的聲音被壓縮到了極限。她說喂喂喂你在聽嗎，你是前臺吧，你倒是說話啊。
我張了張嘴，感覺喉嚨干得像是被砂紙磨過。然后我聽見自己用一種不太像自己聲音的語調說了一句話——“已通知保安處理。”
然后我掛斷了電話。
辦公室重新安靜了下來，安靜到我能聽見日光燈**電流通過的嗡嗡聲。我低頭看著自己的手，手指有些發抖。我告訴自己這不過是電話串線，老舊酒店的總機偶爾會接到莫名其妙的信號，這很正常。但我的手還是抖，停不下來。
為了證明守則只是在扯淡，我做了一件蠢事。我在酒店管理系統中搜了403房間。
系統反應比我預想的快。屏幕刷新了一下，彈出一個對話框，上面寫著——“該房間為維修封閉狀態，暫