意識地捻開了第一頁。昏黃的光線下，工整得近乎刻板的楷書映入眼簾，與扉頁那驚恐的筆跡截然不同，冷靜得可怕：
“入住第三天。我發現了這里的規則。遵守它們，守村人會保佑你。違背它們……”
后面的話，被一**潑濺狀的、深褐色的污跡徹底覆蓋了。污跡滲透紙背，摸上去有粗糙的顆粒感，那股淡淡的鐵銹腥氣，此刻從紙頁間幽幽升起。我的背脊驟然竄上一股涼意，沿著頸椎一路爬升，頭皮陣陣發麻。房間里灰塵靜止的空氣，似乎突然變得粘稠起來。
2
我就那樣蹲在炕洞前，捧著那本日記，像捧著一塊燒紅的烙鐵，又像捧著唯一能解開謎團的鑰匙。夕陽最后的光線從窗欞擠進來，在灰塵中拉出斜斜的光柱，恰好照在攤開的日記本上。理性與直覺在我腦子里撕扯。理性說，燒了它，別犯蠢，這顯然是個精心設計的騙局。直覺卻死死拽著我的目光，讓我無法從那工整字跡和覆蓋的污跡上移開。我是陳默，一個寫懸疑小說的，雖然過氣了，但骨子里對“異常”的探究欲，并沒有隨著稿費的枯竭而死去。我最終沒能抵抗住那種**，或者說，作家的“職業病”戰勝了求生的本能警告。我深吸一口氣，將日記本拿到了外屋那張唯一還算干凈的八仙桌上，就著越來越暗的天光，一頁一頁翻看起來。
日記的主人叫林靜，字里行間透出的氣質，應該是個受過良好教育、心思細膩的人。她在離村子不遠的小學支教，因為租金便宜租下了這棟老宅。最初的幾天記錄還算正常，抱怨蚊蟲、灰塵，描述村里過于安靜的怪異。但從“入住第三天”那頁開始，內容急轉直下。
“規則一：午夜后，勿對鏡梳頭。此條已驗證，違反者會聽到鏡中有梳頭聲，并伴隨低語。絕不可回應。”
“規則二：每日清晨日出時，須面向院中老槐樹鞠躬一次。不可遺漏，不可敷衍。”
“規則三：家中物品若莫名移動位置，不可聲張，不可尋找，當作未看見。次日或會復原。”
“規則四：若有自稱‘修補匠’者敲門，無論所求何事，需立即拒絕并關門。不可與其對視超過三秒。”
……
林靜用一種近乎實驗