臉。
我蹲下身，把布偶熊撿起來塞回她懷里，壓低聲音：“知非，先去趙奶奶那里。”
“可是媽媽，”
“乖。”
知非縮了縮脖子，一步三回頭地走了。
走廊里又剩下我和他兩個(gè)人。
顧臨淵垂在身側(cè)的手攥成了拳頭。他盯著知非的背影，像是要把那個(gè)小小的影子盯出一個(gè)洞來。然后他笑了，笑得很冷，冷得比外面的風(fēng)雪還涼。
“宋雪眠，你還有臉生孩子？”
我深吸一口氣，抬起頭看他的眼睛：“我有沒有臉，跟你有關(guān)系嗎。”
“跟我有關(guān)系？”他一把抓住我的左手手腕，舉到燈下，“當(dāng)年法庭上說，這只手就是放火的證據(jù)。指紋全毀，是你縱火時(shí)留下的。我媽死在火里，你現(xiàn)在告訴我，你還有心情結(jié)婚生孩子？”
燒過的手被攥得生疼。
我掙了一下，沒掙開。
“顧臨淵，”我看著他的眼睛，“如果我說我媽也是死在火里的，你信嗎？”
他愣了一下。
我用力把手抽回來，轉(zhuǎn)身去拿前臺登記用的圓珠筆，手卻在抖，抖得握不住筆。
“取件登記。”
我把表格推過去，“簽個(gè)字，骨灰盒就可以拿走了。”
顧臨淵沒有動(dòng)。
他站在那盞忽明忽暗的日光燈下，外面的雪光映進(jìn)來，把他的側(cè)臉割裂成一半陰翳一半蒼白。
“那個(gè)孩子，”他開口，“幾歲了？”
“五歲。”
“五歲。”
他重復(fù)這個(gè)數(shù)字，然后忽然閉了閉眼睛。
“宋雪眠，你出獄一年。孩子五歲。”
我沒說話。
“那就是說，”
“顧臨淵，”我打斷他，“你今天不是來取骨灰盒的嗎？簽完字，你就可以走了。”
他拿起筆。
我看見他的手指也有些發(fā)抖。
字寫得潦草，一筆“顧”字尾端戳破了紙。
簽完，他把筆擱下，轉(zhuǎn)身大步往外走。助理連忙抱起骨灰盒，小跑著跟上去。
鐵門被推開的那一瞬，風(fēng)雪灌進(jìn)來，把他昂貴的西裝吹得獵獵作響。
他沒有回頭。
我也轉(zhuǎn)身往回走，走到走廊盡頭時(shí)，蹲在墻角的宋知非撲過來抱住了我的腿。
“媽媽，那個(gè)人走了嗎？”
“走了。”我蹲下身摸她的頭，這才發(fā)現(xiàn)自己的聲音也在發(fā)抖。
外面的雪落在殯儀館的屋頂上，一層一層地積著。
我忽然