是我的生日。
04.
高中畢業那年，我考上了省城的重點大學。
錄取通知書到的那天，全家人都很平靜。
我媽說：“**妹明年也要高考了，你別去太遠，省得家里操心。”
我爸說：“學費的事，你自己想辦法解決一部分。”
我妹妹說：“姐，你走了，誰給我洗衣服啊？”
我笑了。
我說好。
然后我從高一開始攢的壓歲錢、獎學金、打工賺的錢，湊了八千塊，買了張火車票，去了離家兩千公里的城市。
那四年，我沒問家里要過一分錢。
我做家教、發**、在餐廳端盤子、給人做翻譯。冬天零下十幾度，我從學校騎車四十分鐘去給學生上課，手凍得連車把都握不住。
第一年春節，我沒回家。
我媽打電話來，說：“**妹考得不好，家里都在安慰她，你回來也沒人顧得**，要不你就別回來了。”
我說好。
掛了電話，我在出租屋里泡了一碗方便面。
面有點咸，不知道是不是眼淚掉進去了。
05.
大學畢業那年，我進了省城一家不錯的公司，做市場策劃。
工資不高不低，勉強夠活。
我把每個月省下來的錢寄回家里，不多，一千兩千的。我媽收錢的時候說“謝謝”，然后轉頭就給妹妹買了最新款的手機。
我妹妹沒考上大學。她讀了本地的專科，混了三年，畢業了也不去找工作，在家啃老。我媽說她還小，不急。
她比我小四歲。
我二十二歲的時候，已經自己養活自己四年了。
她二十二歲的時候，連襪子都是我媽給她洗的。
06.
事情的轉折發生在三年前。
我媽打電話來，說家里出事了。
“**做生意被騙了，欠了一**債，**妹幫人做擔保也被牽連了。懷晚，你手里有多少錢？能不能先拿回來救急？”
我問欠了多少。
“一百二十萬。”
我那時候工作三年，存款不到十萬。我把所有的錢都轉了過去，又找同事借了五萬，湊了十五萬。
我媽說不夠。
我又借了網貸，湊了十萬。
還是不夠。
我媽說：“你不是在大公司嗎？你能不能找你老板預支工資？或者找朋友借？**妹都快被人**了，你不能不管啊！”
那段時間，我白