要加班嗎"。
我確實在加班，但沒人問過我那天能不能調開。
上上個月公司籃球賽，分組名單里也沒我。
孫鵬的原話是："顧哥這體格，上場怕不是要被撞散架。"
幾個人笑了。我也跟著笑了一下。
然后就沒有然后了。
我低頭看了看自己，格子襯衫，牛仔褲，運動鞋。瘦，不高，戴眼鏡，頭發因為連續三天趕項目有點油。
辦公室里四十多號人，如果讓每個人閉著眼睛描述一下顧北辰長什么樣——
我猜至少有三十個人會卡殼。
群消息還在刷。
我右手握著鼠標，光標在名單上從第一個名字滑到最后一個名字。
然后我退出文件，回到代碼編輯器。
屏幕上密密麻麻的代碼一行一行排列著，光標在第1572行閃爍。這是MH科技核心產品"靈樞"系統的底層算法。
這套算法是三年前我在大學宿舍里寫的第一版。那時候還沒有MH科技，只有一臺散熱風扇壞了的筆記本電腦，和連續七十二小時沒合眼的我。
我嘆了口氣，摘下眼鏡擦了擦，繼續寫代碼。
人在自己的世界里待久了，就會變成一個透明的容器。別人看不見你，但你裝著所有人看得見的東西。
這大概就是我在MH科技的處境。
五點半，大部分人開始收拾東西準備下班。
錢志遠從他的獨立辦公室走出來。他穿了件深藍色的修身西裝，袖口的紐扣是銀色的，頭發用發蠟抓得一絲不茍。三十五歲，項目總監，MH科技的"二號實權人物"——至少他自己是這么認為的。
他路過我工位的時候停了一下。
"北辰。"
我抬頭。
他雙手插兜，居高臨下地看著我："周日團建你知道吧？"
"嗯。"
"名單上可能是行政那邊漏了，你別往心里去。"他說這話的時候嘴角帶著笑，那種笑我見過很多次。就是看起來在安慰你，但眼底全是另外一種東西。
"沒事。"我說。
"行，那服務器的事你幫忙盯一下？周末萬一出問題，你在公司方便。"
"好。"
他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，手掌落下來的角度帶著一種施舍的意味。
"辛苦了啊，北辰哥。"
他走了。走了兩步又回頭補了一句："哦對了