一句情話，“你知道嗎，你讓我覺得……安定。”
安定。
多諷刺的詞。
他把我留在身邊，不是因為愛我，而是因為我是一座已經被燒過的倉房。不會起火，不會掙扎，不會在他點燃下一根火柴時發出刺耳的尖叫。
因為我已經是殘骸了。
殘骸不會痛，也不會叫。
陸舟對此很滿意。
2
最近他又看上了一個女大學生。
我第一次注意到她的存在，是因為陸舟在餐桌上提起她的次數太多了。
他不是一個話多的人。我們住在一起三年，每天的對話基本可以壓縮成三句話：早上出門的“走了”，晚上回來的“回來了”，以及偶爾在床上敷衍的“舒服嗎”。他不和我談心，不和我聊日常，甚至很少正眼看我。
但最近，他開始在晚餐時主動開口。
“今天在美術館遇到一個很有意思的女孩，”他放下筷子，眼睛看向窗外某個不存在的方向，“學藝術的，站在一幅畫前面看了四十分鐘。我問她在看什么，她說在看顏料干涸的裂紋。”
他嘴角微微上揚，那個弧度我太熟悉了。
那是獵人發現獵物的表情。
“她說裂紋是時間的指紋，每一道都獨一無二。”他重復那個女孩的話時，語氣里帶著一種奇特的珍重，像是在品嘗一顆剛摘下的草莓，“學藝術的都這么會說話嗎？”
我沒有接話。只是安靜地給他盛了一碗湯，推到他面前。
他端起湯碗，喝了一口，繼續說：“她叫沈眠。沈睡的沈，睡眠的眠。**媽給她取這個名字，是希望她能沉沉睡去，不要醒來面對這個世界的惡意。”
“聽起來是個有故事的人。”我說。
陸舟看了我一眼，眼神里有短暫的驚訝——大概是因為我居然接了話。畢竟大多數時候，我在這個餐桌上只是一個沉默的**板。
“嗯，”他說，“她的眼神很特別。不是那種刻意的憂郁，而是……一種隨時準備離開的從容。像一只站在屋頂上的白狐貍，知道自己隨時可以跳下去，所以不害怕任何靠近的人。”
“小白狐。”他給這個女孩取了一個外號。
我低頭喝湯，嘴角彎了彎。
小白狐。
他之前也叫過我小鹿、小貓、小鳥。每換一個女人，就換一個動物。好