。
我不信。
我怕他們可憐我，更怕他們有一天厭煩我。于是我搶在他們厭煩前先推開(kāi)他們。我把周硯送的花摔碎，把周念安畫(huà)的全家福撕開(kāi)，把家里每個(gè)想靠近我的人都扎得滿手是血。
他們真的遠(yuǎn)了。
我推著輪椅往前一點(diǎn)，想碰周念安的袖子。
他往后退了半步。
退得很輕，卻正好讓我夠不到。
“媽媽還有事嗎？”
他問(wèn)得規(guī)矩，眼里沒(méi)有一點(diǎn)孩子該有的委屈。他已經(jīng)學(xué)會(huì)把委屈藏起來(lái)，像把臟衣服塞到柜子最深處。
我把手收回來(lái)。
“去上藥。”
周念安看向周硯。
周硯點(diǎn)了頭，他才轉(zhuǎn)身走。
門(mén)口有一截白色裙擺晃過(guò)。白芷站在那里，手里提著藥箱，頭發(fā)還濕著，像剛從雪地里撈出來(lái)的一枝梨花。
她看見(jiàn)我，先是怯怯一笑。
“周**，我只是來(lái)幫小安處理燙傷。你別誤會(huì)。”
我聽(tīng)見(jiàn)彈幕齊刷刷夸她懂事。
周硯走過(guò)去接過(guò)她的藥箱。
“她今天累了，你別往心里去。”
這句話不是對(duì)我說(shuō)的。
我低頭看著自己蓋在毯子下的腿。**過(guò)，火燙過(guò)，復(fù)健師按到青紫過(guò)，它們還是一動(dòng)不動(dòng)。
我忽然覺(jué)得很累。
“去吧。”
周硯的腳步停了一下。
我沒(méi)抬頭。
“她站了很久，你們都去吧。”
門(mén)被帶上。外頭傳來(lái)白芷很輕的聲音。
“周隊(duì)，周**以前也這樣嗎？”
周硯說(shuō)：“別問(wèn)。”
兩個(gè)字比罵我還難聽(tīng)。
我在空屋子里坐了很久，藥碗已經(jīng)涼透。窗外梧桐葉被雨打得貼在玻璃上，一片一片往下滑。
我想起十年前，周硯第一次來(lái)姜家老宅，滿身泥，背著被洪水沖傷的周老爺子。他跪在門(mén)檻外求我外婆救人，磕得額頭全是血。
那年我十九歲，穿著青布圍裙，手里還拿著半截修到一半的木雕。
周老爺子活下來(lái)以后，周硯在院門(mén)口等了我三天。他說(shuō)姜瓷，你是我這輩子的福星。
福星也會(huì)變成災(zāi)星。
我笑了一下，眼淚落在毯子上，很快洇進(jìn)去，連痕跡都看不清。
我推著輪椅到周念安房門(mén)口時(shí)，白芷正低頭給他上藥。
她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。
“忍一忍，小安真乖。阿姨小時(shí)候也被開(kāi)水燙過(guò)，吹一吹就不疼了。”
周念安趴在床邊，手指**床單，竟