第一章
三年。
整整一千零九十五天。
我和顧清寒的協議婚姻，在今天，正式到期。
清晨六點，我像往常一樣準時起床。
陽光還沒完全透進這間空曠的別墅，我卻已經將自己收拾得一絲不茍。
走進廚房，我熟練地從冰箱里取出食材。
顧清寒有輕微的胃病，早餐必須溫熱養胃。
小米粥要熬四十分鐘，火候不能大，也不能小。
配粥的小菜要三樣，兩葷一素，口味清淡，擺盤要精致。
她有強迫癥。
這一切，我都記得清清楚楚。
就像我記得她每個月二十號左右會來例假，需要提前準備好紅糖姜茶。
記得她開會前習慣喝一杯不加糖的美式，但會后必須有一杯溫水潤喉。
記得她喜歡百合的香氣，卻對玫瑰過敏。
我甚至比她的貼身秘書，更了解她的每一個細節。
可我，林舟，對她而言，或許只是一個熟悉的空氣加濕器。
會制暖，會提供水分，但絕不會被注意到。
我們住在同一屋檐下，卻分房睡。
我們是法律上的夫妻，見面說的話卻比陌生人還少。
“早。”
“嗯。”
“飯在桌上。”
“好。”
“我出門了。”
“……”
通常，最后一句，她都懶得回應。
她只會留給我一個清冷決絕的背影，和一陣風衣帶起的、屬于她身上獨有的冷香。
今天，是最后一次了。
我將熬好的粥盛在白玉碗里，三碟小菜呈品字形擺好。
然后，我從書房拿出早已準備好的文件。
《離婚協議書》。
一式兩份，我的名字已經簽好，字跡干脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
我把它輕輕放在餐桌上，就在她的碗筷旁邊。
做完這一切，我脫下圍裙，換上自己的外套。
這棟別墅里，屬于我的東西不多，一個行李箱就能全部裝下。
三年的“職業”生涯，該畫上句號了。
我沒有怨恨。
當初是我家里公司破產，走投無路，是顧清寒一份協議，拉了我一把。
我扮演她的丈夫，為她擋掉所有覬覦她的狂蜂浪蝶。
她提供資金，讓我挽救了父母一輩子的心血。
我們是公平交易，銀貨兩訖。
只是，我在這場交易里，不小心投入了不該有的東西。
比如，感情。
手機震動了一