鏡中人影漸次錯位
一
顧衍發現自己不對勁，是在一個普通的周三早晨。那天他起晚了，匆匆忙忙沖到衛生間刷牙洗臉。鏡子里的他和往常一樣，頭發亂著，眼睛睜不開，嘴角還有牙膏沫。他吐掉嘴里的泡沫，抬起頭，鏡子里的人也在抬頭。但那個人抬頭的速度比他快了零點幾秒。不是同時的，是他先抬頭，然后鏡子里的他跟著抬頭。那零點幾秒的延遲太短了，短到如果不是刻意盯著看根本不會發現。但顧衍盯著看了，他每天早上都盯著鏡子看，不是因為自戀，是因為他有輕微的強迫癥，總要確認自己的臉是對稱的、干凈的、沒有長出什么奇怪的東西。他太熟悉鏡子里那張臉的動作了。今天的它，慢了。
他愣了一下，又低下頭去接水。鏡子里的人也低下頭，這次延遲更長了，長到他能清清楚楚地看到——他已經低頭了，鏡子里的人還抬著頭，用那雙和他一模一樣的眼睛看著他，看了將近一秒鐘才慢慢地、一點一點地低下去。那一秒鐘里，鏡中人的眼神不是他慣常的那種迷迷糊糊沒睡醒的眼神，是一種很專注的、像在確認什么的眼神。它在看他，在看他低下頭之前的那張臉，在把他此刻的模樣刻進自己的記憶里。
顧衍直起身，伸手去拿毛巾。鏡子里的人也伸手拿毛巾。這次動作同步了，像什么都沒有發生過。他用毛巾擦了臉，把毛巾掛回去，最后看了鏡子一眼。鏡子里的人也看著他。一切都正常了——那張臉是他的臉，那眼神是他的眼神，那嘴角、那眉梢、那額頭上那顆小痣，都是他的。但他就是覺得哪里不對。不是動作的延遲，不是眼神的異樣，是他和鏡子里的人之間的距離不對。他每天站在這面鏡子前，距離大約是半臂。今天他覺得自己站得離鏡子近了一些，但鏡子里的人的臉比他離得更近——不對，不是他離鏡子近，是鏡子里的人離鏡子近。鏡子里的人在朝鏡子外面走，朝他的方向走。
他退后一步，盯著那條邊界，那道由水銀和玻璃構成的、把空間分成兩半的界線。界線是光滑的、完整的、沒有任何裂痕的。他的手沒有碰它，他的臉沒有貼上去，他的身體沒有任何一個部