單車后座的夏日私語------------------------------------------，碎金似的灑在柏油路上，將兩道并肩的人影拉得悠長又繾綣。，車轱轆碾過地上的光斑，后座的少女端端正正坐著，身姿挺拔又安靜，兩人一靜一動，在晨光里勾勒出一幅鮮活又溫柔的動態剪影，連風都放慢了腳步。，嘴角不自覺地勾起一抹笑意。，后座坐著的柘星晚堪堪一米六五，嬌小的身形倚著他的后背，怎么看都像是高大的大人牽著年幼的小孩，莫名透著幾分反差的可愛?！澳阈κ裁?？”，柘星晚的嗓音干凈又澄澈，像是盛夏里掠過枝頭的一縷涼風，又似天邊慢悠悠飄來的一朵軟云，輕輕拂過衛衍的耳畔。，連忙收斂笑意，故作鎮定地開口：“我沒笑啊。你的肩膀在抖?！?，卻精準戳破了他的小小心思。，干脆閉了嘴，專心握著車把往前騎。，裹挾著七月底末夏殘留的暑氣，混著路邊梧桐葉被陽光曬出的青澀草木香，縈繞在兩人周身。，穩穩地踩著踏板，生怕后座的人坐不穩。，背上的書包隨著自行車的行進輕輕晃動，偶爾輕輕蹭到他的腰側，又像受驚般飛快彈開，留下一絲細微的觸感。“你書包里是不是裝了一整箱書？沉得很?！毙l衍忍不住開口問道，指尖微微用力握了握車把?！皼]有。”柘星晚簡短地回應。
“那怎么這么重？”
“干媽給我裝的櫻桃。”
衛衍瞬間恍然，想起出門前母親不由分說往柘星晚包里塞的那袋櫻桃，個個飽滿紅潤，分量不輕，少說也有兩三斤。
他無奈地嘆了口氣，語氣里帶著幾分不易察覺的心疼：“下次我媽給你塞東西，你不用全都接著，她性子熱心，什么都想給你裝，回頭路遠，拎不動的還是你自己?！?br>柘星晚沉默了片刻，晚風拂動她額前的碎發，過了好一會兒，才輕聲開口，聲音比剛才更柔了幾分：
“那是干**心意，我不能拒絕，再說了，不是還有你嗎？你不吃？”
“也是哈！”
衛衍聽著她平淡無波的語氣，心里卻莫名泛起一絲細碎的暖意，又夾雜著幾分說不清道不明的憐惜。
他默默踩著腳踏板，自行車緩緩拐過街角那棵枝繁葉茂的老槐樹，斑駁的樹影落在兩人身上，忽然想起早上的對話，連忙開口：
“對了，你早上說我打不過你，到底是什么時候的事？”
“什么什么時候？”柘星晚微微歪頭，語氣里帶著幾分疑惑。
“就是你說能打得過我啊！”
衛衍說著，下意識回頭看了她一眼，車身瞬間晃了晃，他差點沒穩住車龍頭。
就在這一瞬，柘星晚伸手飛快地扶了一下他的后腰，指尖剛碰到他微涼的T恤布料，便像觸電般迅速縮了回去，動作快得只是一瞬。
她依舊面無表情，語氣平淡地說道：“你忘了？小學三年級，你帶我去學校玩，扯我的小揪揪，被我一個過肩摔摔在操場草坪上了?！?br>衛衍：“……”
塵封的記憶瞬間涌上心頭，那一年母親讓他帶著柘星晚去學校玩耍，他年少調皮，又想在兄弟面前顯擺自己有個軟乎乎的“妹妹”，便伸手揪著她頭上的兩個小辮子，追著她在操場跑。
原本只是鬧著玩，沒想到平日里安安靜靜的小姑娘瞬間冷了臉，干脆利落地抓著他的胳膊，一個漂亮利落的過肩摔，直接把他摔在了柔軟的草坪上，他當時被摔得頭暈眼花，周圍圍觀的小朋友全都看呆了，一時間鴉雀無聲。
自那以后，衛衍再也沒敢動過揪柘星晚頭發的念頭，對這個看似柔弱的小姑娘，多了幾分打心底里的忌憚。
“你那時候才九歲啊！”
衛衍語氣里滿是劫后余生的震撼，至今想起都覺得不可思議。
“九歲怎么了?！?br>柘星晚淡淡回應，沒有絲毫波瀾。
“九歲就會過肩摔人，你覺得這合理嗎？”衛衍忍不住反駁。
“合理?！?br>柘星晚語氣篤定，沒有半分遲疑。
衛衍徹底無言以對，只能默默蹬著自行車，心里暗自感慨，這人看著清冷乖巧，骨子里竟這么颯。
———
硯寧一中
自行車緩緩駛入學校所在的街道，遠遠便看見校門口擠滿了黑壓壓的人群。
明日才是正式開學，今日只是高二年級返校報到，可校門口依舊熱鬧非凡，有獨自騎單車趕來的學生，有家長開車護送的，還有三五成群勾肩搭背、說說笑笑結伴而行的，滿是青春的喧鬧氣息。
校門口的電子大屏上，正滾動著新學期的分班名單，衛衍剛支好自行車，準備擠進人群里查看，柘星晚已經從容地拿出手機，點開提前存好的截圖，默默遞到他面前。
“高二（3）班，教室在致遠樓三樓最東邊。”她聲音清晰，一字一句說得明明白白。
衛衍看著手機屏幕上的分班信息，又抬眼看向身邊冷靜的少女，滿眼詫異：“你什么時候查的？”
“昨晚。”
“你提前查了，怎么不告訴我一聲？”衛衍有些無奈。
“你沒問?！辫闲峭硎栈厥謾C，語氣平淡自然。
衛衍深吸一口氣，看著眼前這個外冷內熱的小冰山，最終選擇不與她計較。
他鎖好自行車，輕輕拍了拍車座，開口道：
“走吧，進學校?！?br>兩人并肩朝著校門走去，與周圍打打鬧鬧、喧鬧不已的學生形成了鮮明的對比。
少年身形高挑俊朗，眉眼肆意張揚，少女容貌清麗，氣質清冷疏離，一個耀眼，一個沉靜，走在一起如同兩條平行的直線，始終保持著半米的距離，不算親近，卻也絕不疏遠，自成一道獨特的風景。
“衍哥！”
一道爽朗的聲音從身后傳來，隨即一只手重重拍在了衛衍的肩膀上。
衛衍回頭，看到是班里的熟人趙一鳴，男生帶著眼鏡燙著一頭蓬松的卷毛，笑起來露出一口整齊的白牙，一臉痞氣。
趙一鳴熟絡地搭著他的肩膀，目光卻忍不住往柘星晚身上瞟，一臉促狹：
“**，這不是你那個——”
“閉嘴?！?br>衛衍立刻打斷他，語氣看似平淡，眼神里卻帶著一絲不容置喙的警告。
趙一鳴瞬間識趣地把到了嘴邊的話咽了回去，可臉上的壞笑怎么也藏不住，湊到衛衍耳邊，壓低聲音打趣：
“**又讓你送她來上學？嘖嘖，這待遇，我都想當**妹了?！?br>“你滾蛋?！?br>衛衍沒好氣地推開他。
趙一鳴嘿嘿笑著跑開，跑出去幾步又回頭大喊：“對了，咱們新班主任是個年輕女老師，看著就挺兇，你們倆可得小心點！”
衛衍擺了擺手，示意自己知道了。
一旁的柘星晚全程面無表情，目光平靜地直視前方，仿佛周遭的打鬧與打趣都與她毫無關系。
可衛衍敏銳地注意到，她的腳步不自覺加快了半拍，原本與他相隔的半米距離，瞬間拉到了一米，刻意疏遠的姿態格外明顯。
衛衍看了她一眼，沒多說什么，默默抬腳跟了上去。
致遠樓位于校園最深處，需要穿過一整個偌大的操場。
八月底的太陽毒辣刺眼，炙熱的陽光烘烤著大地，塑膠跑道被曬得發燙，散發出淡淡的橡膠味，地面蒸騰起陣陣熱氣，將遠處的教學樓都晃得有些扭曲模糊。
衛衍邁著修長的雙腿，步伐輕快地走在前面，柘星晚不緊不慢地跟在身后，她脊背挺得筆直，走路姿態優雅從容，每一步都沉穩好看，仿佛走在精致的T臺上。
兩人一前一后爬上三樓，走廊盡頭的第三間教室，便是高二（3）班。
教室門敞開著，里面已經坐了大半的學生，喧鬧的說話聲、嬉笑聲撲面而來。
衛衍剛一進門，靠窗位置便傳來幾聲清脆的口哨，是平日里一起打球的球友。
“衍哥可算來了！”
“喲，這還帶了家屬啊？”
“什么家屬，這是衍哥的妹妹！”
“親妹還是干妹啊，快說說！”
起哄聲此起彼伏，帶著青春期男生獨有的調皮與欠揍。
衛衍隨手把書包往***一放，回頭淡淡掃了那幾個起哄的男生，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：
“再瞎鬧，下次打球，一個球都不傳你們?！?br>一句話落下，幾個男生立刻乖乖閉了嘴，不敢再打趣。
柘星晚徑直走到第一列靠走廊倒數第三排的位置坐下，從容地從書包里拿出筆記本和一支黑色簽字筆，整齊地擺放在桌角，隨后便安安靜靜地看向黑板，從頭到尾，都沒有給那些起哄的人一個多余的眼神，清冷又疏離。
衛衍原本打算坐到最后一排的位置，可走過去才發現，自己原來的座位上已經坐了一個戴眼鏡的男生，正埋頭專注地看著厚厚的物理競賽題集，絲毫沒有察覺身邊的動靜。
他環顧了一圈教室，發現第一列倒數第三排靠墻的位置，還剩一個空位，恰好就在柘星晚的身旁。
他站在原地，微微猶豫了三秒鐘。
隨即大步走過去，徑直坐在了那個空位上。
柘星晚側過頭，淡淡看了他一眼，清澈的眼眸里寫滿了直白的疑惑，分明在問：你坐在這里干什么？
衛衍把書包順手塞進桌斗里，一臉理所當然的模樣：“我媽臨走前特意囑咐我，讓我在學校多照顧你。”
“我不需要照顧?！?br>柘星晚立刻開口，語氣堅定。
“我知道。”
衛衍咧嘴一笑，眉眼彎彎，帶著幾分少年氣的狡黠，“但好歹在我媽面前裝裝樣子，總得應付過去?！?br>柘星晚沒再反駁，默默轉回頭，目光重新落在黑板上，可衛衍清晰地看到，她的嘴角極輕地向上彎了彎，那個弧度微小又轉瞬即逝，快得讓人誤以為是錯覺。
衛衍盯著她的側臉看了片刻，隨即當作什么都沒看見，收回了目光。
窗外的蟬鳴聒噪又熱烈，一聲接著一聲，訴說著盛夏的炙熱。
金色的陽光透過玻璃窗斜斜照進教室，在木質課桌上鋪就一層柔軟的光暈，將空氣中漂浮的塵埃照得清晰可見。
教室里的學生越來越多，嘈雜聲此起彼伏，有人興致勃勃地聊著暑假的旅行趣事，有人互相傾訴著新學期的焦慮，滿是青春的煙火氣。
衛衍百無聊賴地趴在桌上，側過頭，目光不自覺地落在身邊的柘星晚身上。
她正低著頭，握著那支黑色簽字筆，在筆記本的第一頁認真寫下自己的名字。
她的字跡和她的人一樣，清冷利落，筆鋒端正，橫平豎直間透著一股倔強，每一筆都像是用尺子精心丈量過一般，工整又干凈。
柘星晚。
簡簡單單三個字，不多不少，利落干脆，像極了她的性子，清冷、獨立，不多言不多語，卻自有風骨。
寫完自己的名字，她握著筆的手頓了頓，隨即在頁面的右下角，慢慢寫下兩個小字。
衛衍視力極好，即便隔著半米的距離，也能清清楚楚地看清那兩個字——
阿衍。
筆尖在紙上輕輕停頓，下一秒，她便握著筆，小心翼翼地將那兩個字劃掉，力道輕得很，生怕留下過重的痕跡，生怕被身邊的人看見。
衛衍的心跳驟然漏了一拍，胸腔里的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，砰砰地快速跳動起來，連帶著耳根都微微發燙。
他連忙把臉深深埋進臂彎里，緊閉雙眼，假裝自己什么都沒看到，什么都沒發現。
只是青梅竹馬而已。
他在心里一遍遍默念，反復提醒自己。
窗外的蟬鳴依舊不知疲倦地響著，教學樓前那棵老槐樹的枝葉，被微風拂過，落下斑駁晃動的影子，輕輕搖曳在窗臺上，也搖曳在少年少女心底，藏起了盛夏里最懵懂青澀的心事。