新班任的第一次大掃除------------------------------------------，***先走進來一個人。，二十出頭的樣子，長發戴著一副銀框眼鏡，手里抱著厚厚一沓表格，步履生風地走上講臺。，轉身在黑板上寫下三個粉筆字——“沈清晚。”，和她整個人給人的感覺一樣，利落、干練、不太好惹。“我叫沈清晚，是你們高二(3)班的班主任。”，目光在不大的空間里轉了個來回，“帶完上一屆高三，學校把我調到高二，說實話，我原以為能休息一年的。”。：“笑什么？我的意思是，你們最好別讓我后悔這個決定。”。“先點名。”，“點到名字的站起來，讓我認一下臉。秦墨。到。”靠墻最后一排一個戴著黑色耳釘的男生懶洋洋舉了舉手。“林晚棠。”
“到。”坐在靠墻第一排的圓臉女生聲音清亮。
“柘星晚。”
柘星晚站起來，脊背挺得筆直，聲音不大不小：“到。”
沈清晚看了她一眼，在花名冊上勾了一下，沒有多說什么。
但她的目光在柘星晚身上停了比旁人多一秒——那個站在盛夏晨光里、清清淡淡的女生，確實容易讓人多看一秒。
“衛衍。”
衛衍站起來，一米八五的個子比周圍人高出一截，他隨意舉了下手，聲音帶著點還沒睡醒的慵懶：
“到。”
沈清晚的目光在他身上也停了一下，然后看了一眼他旁邊的柘星晚，嘴角動了動，不知道在想什么。
“趙一鳴。”
“到到到！”
卷毛趙一鳴從座位上彈起來，臉上掛著標志性的欠揍笑容。
………………………
點名結束，沈清晚開始講新學期的安排、校規、作息時間、衛生值日……一套流程走下來，教室里已經有人開始打哈欠。
衛衍就是打哈欠的那個，他單手撐著下巴，眼睛半睜半閉，一副隨時可能睡過去的樣子。
柘星晚在他旁邊安安靜靜地記筆記，筆尖在紙上發出沙沙的聲響。
“……最后一件。”
沈清晚敲了敲黑板，“明天正式開學，今天下午大掃除。按上學期的值日表暫時執行，等新班委選出來再調整。
沒有異議的話，現在開始分組勞動。”
她低頭看了看花名冊，抬頭時目光精準地落在靠走廊倒數第三排。
“柘星晚，你負責黑板和講臺區域。衛衍，你負責拖地——整個教室。”
衛衍的哈欠打了一半卡在臉上：“沈老師，教室這么大，就我一個人拖？”
“你可以找人幫忙。”
沈清晚推了推眼鏡，語氣平淡，“但找人幫忙，或者自己一個人沒拖完地被罰，你自己選一個。”
衛衍：“……”
他不知道自己是哪里惹這位新班主任了，但總覺得她的目光落在他身上的時候，帶著一種微妙的“我看你不順眼”的意思。
趙一鳴在后排笑得直拍大腿。
柘星晚已經拿著抹布走向講臺了，經過衛衍身邊時腳步微微一頓，低聲說了兩個字：
“活該。”
“你說什么？”衛衍瞪她。
“我說，”柘星晚頭也沒回，“記得擰干拖把，不然地上會留下水漬。”
她說這話的語氣，不像是在幫忙，更像是在指出一個即將發生的悲劇。
衛衍深吸一口氣，認命地去教室后面找拖把。
大掃除進行到一半的時候，衛衍已經把教室后半截拖了兩遍，前胸后背的T恤都濕透了，貼在身上，勾勒出少年人薄而結實的肩背線條。
有幾個女生偷偷往他這邊瞟，又飛快移開目光，耳尖染上淡淡的粉色。
衛衍渾然不覺，正彎腰對付一塊頑固的墨漬，拖把來回蹭了好幾遍都沒蹭掉。
“讓一下。”
清冷的聲音從頭頂落下來。
他抬起頭，柘星晚不知道什么時候走到了他面前，手里拿著一把沾了水的舊牙刷。
“你干什么？”衛衍問。
“這塊墨漬要用刷子。”
她蹲下來，把拖把撥到一邊，擠了一點洗潔精在墨漬上，用牙刷來回刷了幾下，白色的泡沫泛起來，墨色漸漸淡了。
她蹲在那里的樣子很認真，長頭發從肩側垂下來，遮住了半邊臉。
衛衍居高臨下地看著她的發頂，忽然發現她的頭發比他記憶里更黑、更亮，像是被墨染過的緞子。
“看什么？”
柘星晚忽然抬頭。
衛衍被抓了個正著，耳朵尖一熱，面上卻不動聲色：“看你刷地。挺專業的，以后家里地板都歸你。”
柘星晚面無表情地看了他兩秒，然后把沾滿洗潔精泡沫的牙刷遞給他：
“剩下的你來。”
她站起來，拍了拍校服上不存在的灰塵，轉身走了。
衛衍攥著那把舊牙刷，看著她走遠的背影，嘴邊那句“剛才夸你白夸了”到底沒說出來。
趙一鳴不知道什么時候溜達過來，往衛衍肩膀上一趴，賤兮兮地壓低聲音：
“衍哥，你倆這相處模式，怎么跟老夫老妻似的？”
“滾。”
衛衍把牙刷往他手里一塞。
“你來刷。”
“哎哎哎——我錯了！”
大掃除結束的時候已經是下午四點多，太陽不那么毒了，斜斜地掛在操場西邊的樹梢上，把整棟教學樓都染成了淺金色。
衛衍和趙一鳴幾個人在操場上打了會兒籃球，出了一身汗，反而比中午更精神了。
他拎著校服外套往校門口走，遠遠就看見柘星晚站在那棵老槐樹下，背著書包，手里拿著一本書在看。
她等的顯然是他——早上來的時候說好了各走各的，她車胎扎了才蹭他的車，這會兒車胎應該修好了。
但衛衍的腳步還是不由自主地朝那棵槐樹走過去。
“你沒走？”
他站在她面前，喘著氣問。
柘星晚從書頁上抬起眼睛，看了看他汗濕的頭發和通紅的臉，沒有回答他的問題，而是從口袋里掏出一包紙巾，遞給他。
衛衍愣了一下，接過來抽了一張擦汗，又覺得就這么用了好像占了她便宜，把剩下的還回去：“謝謝。”
柘星晚把紙巾收回口袋，合上書，說：“我車胎還沒修。”
“啊？”
“修車鋪老板說今天修不好，明天才能拿。”
衛衍看著她，她看著他。
兩個人對視了兩秒。
“……所以你一直在這兒等我？”衛衍問。
柘星晚沒有正面回答，只是說：“干媽讓你帶我。”
這個回答滴水不漏，把一切都推給了“干**面子”。但衛衍注意到，她在這棵槐樹下已經等了至少半個小時——因為他打籃球的時候，透過操場的鐵絲網，就看見她站在這里了。
他沒有拆穿她。
“走吧。”
衛衍把校服外套搭在肩上，往車棚的方向走，“還是那個條件，別抓我腰。”
柘星晚跟在他身后，腳步輕而穩。
“我沒抓過。”
“你上次就抓了。”
“那是不小心。”
“一不小心抓了三次？”
柘星晚沒再接話。
衛衍側頭看了她一眼，逆著光看不清她的表情，只看見她垂在肩側的長發被風吹起來，發梢在金色的光線里微微發亮。
他忽然想起今天中午在教室里那一幕——她在筆記本上寫了他的名字，又劃掉了。
阿衍。
小時候她都是這么叫的。奶聲奶氣的，帶著小孩子特有的軟糯尾音，像一顆剛剝開的水果糖。后來不知從什么時候開始，她不再叫他“阿衍”了，改口叫“衛衍”，客氣得像個不太熟的同學。
只有在極偶爾的時候，比如今天早上，她坐在他自行車后座上，才會用那種很輕很輕的聲音，喊他一聲“阿衍”。
像是怕聲音大了，這兩個字就會碎掉。
“愣著干什么？”
柘星晚已經走到車棚門口了，回頭看他，夕陽在她身后鋪開一片橘紅色的光，把她清冷的輪廓鍍上了一層暖意。
衛衍回過神，大步跟上去。
“來了來了。”
他推著自行車出來，柘星晚照例坐在后座上，雙手抓著座墊邊緣的金屬架，脊背繃得筆直，和他之間隔著幾厘米的空氣。
自行車穿過放學的街道，周圍都是穿著同款校服的學生，有人騎著單車飛快地超過去，留下一串清脆的車鈴聲。
衛衍騎得不快，他甚至沒有意識到自己在刻意放慢速度，只是覺得傍晚的風吹著很舒服，后座那個人的存在讓這趟回家的路變得不那么無聊。
“衛衍。”柘星晚忽然開口。
“嗯？”
“下午的數學課代表競選，你為什么要舉手？”
衛衍想了想，下午好像確實發生過這件事。沈清晚問誰想當數學課代表，他剛好在走神，聽到“數學”兩個字下意識抬了下頭，被沈清晚盯住，稀里糊涂就當了。
“我也不知道，”他說，“可能因為我數學還行？”
“你數學期末考了52分。”
“……你怎么知道的？”
“我是學習委員，成績單我都看過。”
衛衍沉默了兩秒：“那你為什么不當英語課代表？”
“因為我英語比你更差。”
“多差？”衛衍笑著問。
“47。”
這次沉默的是衛衍。
過了好一會兒，她才說：“以后數學作業記得找我借。”
“找你借？”衛衍樂了，“你教我？”
“我說的是‘借’，”柘星晚糾正他，“不是‘教’。”
“有什么區別？”
“‘借’是我把作業給你抄，‘教’是我要花時間講給你聽。”她的語氣平淡得像在陳述一個物理公式，“后者時間成本太高，不劃算。”
衛衍被她這套嚴謹的成本核算噎了一下，心想：這人是把所有的人際交往都換算成公式了嗎？
但他沒把這話說出口。因為他在心里偷偷算了一筆賬——抄她的作業，就意味著每天都要找她；每天找她，就意味著每天都有理由跟她說話。
這筆賬，怎么算都不虧。
“行。”他說，“那以后數學作業拜托你了，星晚——姐。”
最后兩個字又故意咬得很重。
后座沒有回應。
但衛衍感覺到，后座那個人的手，從座墊邊緣移動了幾厘米，輕輕碰了一下他T恤的后腰位置。只是碰了一下，沒有抓，像是不小心的。
他沒回頭，嘴角卻忍不住往上彎了彎。
自行車壓過一片落葉，發出了細碎的聲響。
夏天快要結束了。
但有些什么，好像才剛剛開始。