扭頭沖我喊了一句什么，雨太大了聽不清，但我看見她的嘴型——她說的是“抱緊點”。
那三個月里，我以為自己遇到了此生最愛的人。
可是三個月后，許禾給我發了一條很長的消息。她說她想了很久，覺得我們可能不太合適，她需要一段時間一個人待著，對不起。消息發過來的時候是凌晨兩點，我還沒睡，盯著屏幕上那一串字看了很久，一個字都沒有看懂。然后我打她的電話，關機。再打，還是關機。我翻遍了所有的聊天記錄，試圖找到一點她想要分手的征兆，但是沒有。前一天她還在說“明天想吃什么我給你做”，前一天她還發了一張**給我，說“今天陽光好好，想你了”。
第二天我去了她住的地方，按了十分鐘門鈴，沒人開。后來鄰居出來倒垃圾，說這姑娘好像一大早就拖著行李箱走了。
就這樣消失了。微信不回，電話不接，朋友圈停更，像人間蒸發了一樣。我找了她三個月，動用了所有能想到的辦法，最后從她一個朋友嘴里輾轉聽到一句話——“許禾說她對你是真心的，但有些事情沒辦法。”
沒辦法是什么意思？什么沒辦法？
這個問題折磨了我九個月，從夏天折磨到冬天，又從冬天折磨到又一個夏天。我猜過無數種可能，她有隱情，她得了絕癥，她家里出事了她被迫離開，她其實根本沒有喜歡過我只是一時興起。每一種猜測都在不同的深夜占據我的大腦，讓我翻來覆去地失眠，后來又慢慢被我否定。最合理的解釋最簡單——她不愛了，又不知道怎么開口，所以選擇了最懦弱的方式。
直到今天拿到確診單，我才忽然想明白一件事。如果有人真的得了絕癥，突然從你的世界里消失，你會怎么想？你會像我一樣，恨她，怨她，覺得她是個懦夫，覺得她從沒愛過你。你會用很長很長的時間去消化這件事，去重建對感情的信任。
然后你會在某一天忽然發現，原來她不是不愛，是她太愛了。
我猛地從床上坐起來，心跳快得像擂鼓。
不，不會的。這太狗血了，太像那些編出來的故事了。許禾不會這樣，她是個特別理性的人，理性到不會做出這種戲劇性的選擇。她如果