結婚十年，老公鐘斯年突然癡迷夜釣。
每周都說和退休老大哥去水庫，我準備夜宵驅蚊水。
直到他手機忘在家，我看到置頂聊天：“魚餌”發來民宿定位，“今晚窩子打好，等你收竿”。
查ETC、捉奸在床——我拍下他和女徒弟的擁吻照。
沒哭沒鬧，我回車上撥通三個電話：
一個給他公司財務，提醒查賬；
一個給他父母，哭著說他被人帶壞了；
一個給律師，咨詢財產分割。
一周后，他因挪用**被停職，女徒弟人間蒸發。
他狼狽回家求饒，我遞上離婚協議——
1
凌晨兩點十七分，客廳的手機亮了一下。
我本來睡得很沉，但旁邊位置是空的，老公鐘斯年去廁所了。
我沒睜眼。
三秒后，手機又亮了一下。兩下。
夜里發消息的人，要么是急事，要么是見不得人的事。
我翻身坐起來。床頭柜上那部黑色手機是他落下的，屏幕朝上，微信消息浮在鎖屏界面。
第一條：魚餌：民宿定好了，老地方
第二條：魚餌：今晚窩子打好，等你收竿
我盯著那兩行字看了很久。
久到屏幕自動熄滅，又點亮——他還沒從廁所回來。
“魚餌”的頭像是半截側臉，披肩發，鎖骨上有顆小痣。
我看不清是誰，但那個鎖骨我記得。
去年公司年會，他帶回來一個女徒弟，敬酒的時候站在他旁邊，我多看了兩眼。
當時他說：“部門新來的小孩，非要跟著我學釣魚。”
我說：“女孩子也喜歡釣魚？”
他說：“現在年輕人，什么不玩。”
那之后，他開始每周五晚上去夜釣。
每次都說是和單位退休的老大哥一起，去城郊的水庫。
我給他準備夜宵、驅蚊水、保溫杯，他走之前會親一下我額頭，
“老婆早點睡，明早回來陪你吃早飯。”
我信了兩年。
廁所有沖水的聲音。我躺回去，閉眼，呼吸放平。
他推門進來，輕手輕腳爬**，拿過手機看了一眼，沒解鎖，又放回去。
側身躺下，三分鐘后呼吸變沉。
我睜眼看著天花板，一直看到天亮。
第二天早上他照常去上班，出門前果然親了我額頭：
“晚上老張約了去水庫，還是老時間，夜宵幫我裝一下。”
我說好。
他走了。我站在陽臺上看他開車出小區，然后回臥室，打開他的電腦。
他的微信在電腦上掛著。
置頂第一個是“魚餌”，備注名就是這兩個字。
聊天記錄刪得很干凈，只有昨晚那兩條。
但我往上翻了翻，在最近刪除里找到一張截圖——上周五的民宿預訂信息，
**山里的溫泉酒店，大床房，入住人填的是他的名字。
預訂備注：十點到，等我。
發送時間是晚上七點二十三分。
那天他跟我說，到水庫了，信號不好，可能回復慢。
我截圖，發給自己，然后把電腦恢復原樣。
晚上六點半，他出門。
我站在廚房窗戶后面，看著他的車拐過街角，然后拿起手機，打開ETC的App。
他開的車是我的名字，ETC綁的是我的***，我能查到每一筆通行記錄。
近三個月的記錄里，每個周五晚上，都有一筆城北收費站的扣費。但水庫在城南。
我調出導航App，輸入那個民宿的名字——城北，山里，距離最近的收費站和他ETC記錄上的時間完全吻合。
上周五，晚上八點四十七分過收費站，九點半到達民宿。
不是水庫。是酒店。
我撥通了一個電話。