閉嘴了。
安靜下來后，他的心跳更快了。
我想，那是胡朗在憤怒。在抗拒靠近我這個害死他的人。
其實不是。
他只是在害羞。
這是很多年以后我才想明白的事。但那時候，我只顧著恨他，根本沒看出他眼睛里藏著的那一點點小心翼翼的歡喜。
我從廚房垃圾桶里翻出那些便利貼。
一張一張鋪開，拼湊著讀上面的字。
“今天煮了小米粥，在鍋里，記得熱一下再喝。”
“客廳燈壞了一只，打電話找物業，別自己爬梯子換，你怕高。”
“明天降溫，羽絨服在衣柜第三層。”
“泡芙新做的，加了低糖版的奶油，嘗嘗？”
“你昨晚又沒睡好，眼霜在洗手臺左邊抽屜，我新買的。”
我跪在地上，看著那些字，忽然想起來一件事。
陸衍舟從孤兒院出來之后一直叫我“姐”，從來沒改過口。
他做事總是小心翼翼的，像一只生怕被拋棄的流浪貓。
他給我做飯，給我整理衣柜，給我做甜點，給我修燈，給我跑腿買藥，給我半夜熱牛奶，給我……
他做了一切他能做的事。
但我從來沒對他說過一個“謝”字。
我甚至沒好好看過他。
他長得很好看，眉眼溫柔，笑起來有淺淺的酒窩。說話聲音很好聽，像大提琴的低音弦被輕輕撥動。手指很長，特別適合彈鋼琴，但他只會彈一首曲子——貝多芬的《致愛麗絲》。
他說這是他為喜歡的人學的。
我想過問他是誰。
但沒問出口。
我覺得他的喜歡太廉價了，配不上我。
我錯了。
我全都錯了。
那天晚上，我接到一個電話。
是胡朗的父親。
他在電話那頭沉默了很久。
“小禾，”他說，“我要告訴你一件事。”
“阿朗的死，不是意外。”
“我們當時需要錢。有人出高價買阿朗的心臟，說你快死了，只有阿朗的心臟能救你。”
“我們……我們答應了。”
“車是我派人動的手腳。”
“對不起。”
我握著手機，蹲在我和陸衍住過的那間房子的客廳里，蝴蝶吊燈的光落在我的臉上。
我忽然想起很多事。
想起陸衍舟從手術臺上下來后，對我說的第一句話。
他說：“姜禾，我對不起你。”
他為什么說對不起？