水灑了一地。
那是媽**聲音。
不是相似，是完全一樣。
連喊她小名時那種尾音拖長的習慣都分毫不差。
許眠屏住呼吸。
廚房離她的臥室不遠，聲音清晰地穿透木門。
她想起剛才弟弟許安一直坐在廚房外的餐桌旁沒動。
眠眠，飯涼了。
門外的聲音又喊了一次。
語氣比剛才急躁了一點。
許眠的腦子里跳出第一條規則。
聽見死人的聲音，必須答應三次。
否則她會來帶走活人。
她咽了口唾沫，嗓子干得發疼。
只要張嘴答應一聲就行。
但她咬緊了牙關。
門外如果真的是媽媽，媽媽為什么不自己開門進來。
如果門外不是媽媽，那學得這么像的到底是個什么東西。
砰。
臥室門突然被重重撞了一下。
許眠嚇得往后縮到了床角。
乖女兒，你答應她啊。
這次是爸爸的聲音。
隔著門板，聲音聽起來有些沉悶。
你不答應，**就會來帶走我。
求求你了，你應一聲。
緊接著，撲通一聲悶響。
膝蓋砸在地磚上的聲音。
許眠僵坐在床上。
爸爸在給她下跪。
一個活生生的父親，大半夜跪在女兒房門外，求她對著空氣答應一句。
這個認知讓許眠的胃里一陣翻江倒海，她死死摳住床單。
帶走就帶走。
這個念頭冒出來的那一刻，許眠自己都愣了一下。
只要不帶走我就行。
她**嘴唇，一聲沒吭。
但那個念頭像根刺，已經扎進來了。
她在害怕的時候，第一個想到的不是爸爸怎么辦，而是自己別死。
這算什么。
門外安靜了。
沒有媽**聲音，也沒有爸爸的求饒聲。
死一樣的寂靜。
許眠看了一眼掛鐘。
十一點五十五分。
她想起第二條規則。
每晚十二點前，必須把書翻一頁。
剛才爸爸在門外撞門，現在卻毫無動靜。
許眠把書拿過來，手指停在第三頁的邊緣。
剛才滲血的地方已經干了，變成一塊暗褐色的斑。
她深吸一口氣，把第三頁翻了過去。
翻頁的瞬間，臥室里的燈管滋滋閃了兩下。
許眠低下頭。
第三頁的夾層里，并不是空白的紙頁，而是一行用紅筆寫下的字。
不，那不是紅筆，字跡邊緣還在往外滲著細小的血珠，