結婚三年，沈若螢每月二十五號雷打不動地"出差"。我從沒疑心過，直到那天我拿著房卡推開總統套房的門，看到她裹著一件男款浴袍，身后站著一個陌生男人。她問我怎么來了。我沒回答，只遞給她一個袋子，說："結婚紀念日快樂。禮物你留著，離婚協議也在里面。"她以為我在嚇唬她。可她不知道，那天我帶來的，遠不止一份協議。
……
-正文：
01
推開8808號房門的時候，沈若螢裹著一件深藍色的男款浴袍，袖口長出一截，遮住了半個手背。
她正低頭擰著濕頭發，聽到動靜抬起臉，笑容還掛在嘴邊。
"回來得好快，東西放……"
話停住了。
因為站在門口的人是我，不是別人。
她的表情從放松變成空白，又從空白變成恐慌，前后不到兩秒鐘。
浴室里傳出嘩啦啦的水聲，隔著半掩的磨砂玻璃門，能看到一個模糊的男人輪廓。
一個正在沖澡的男人。
一個不是我的男人。
我跟沈若螢結婚三年。
每個月二十五號，她都會告訴我，公司組織學習，要去隔壁城市跑一趟客戶，當天去當天回。
風雨無阻。
我信了三年。
甚至覺得她上進、敬業、靠得住。
"行……行舟？"
她的嗓子像被人卡住了，擠出來的聲音又細又啞。
"你怎么在這兒？我不是說了今天出差……"
"你昨天讓我幫你訂的酒店，"我把手里的房卡翻了一面，亮給她看，"前臺多給了一張。"
她的臉在幾秒鐘之內白透了。
對，是她親口讓我幫忙訂的房間。
她說公司系統出了問題，報銷流程走不了，讓我先墊著。
我不僅幫她訂了，還特意升到了總統套房，想著她跑客戶辛苦，住好一點。
現在看來，辛苦是真辛苦。
只不過不是跑客戶。
浴室的水聲停了。
玻璃門被推開，一股熱氣涌了出來。
一個二十五六歲的男人走了出來，腰上圍著酒店的白色浴巾，身材精壯，皮膚是那種常年在健身房里練出來的古銅色。
他一邊擦頭發一邊笑："螢螢，剛才外面有人敲門？叫什么外賣了？"
然后他看到了我。
他看到了拎著一個手提袋、面無表情站在門口的我。
他的笑容卡在