不需要，卻停不下來。

傍晚六點多，我爸回來了。我聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，聽到他換拖鞋，放下鑰匙串。腳步聲朝著我房間過來。

我背脊微微繃緊了一點，但沒回頭。眼睛盯著屏幕上一個教做菜的視頻，主播聲音很夸張。

腳步聲在門口停了。門沒關嚴，留著一條縫。我能感覺到他站在外面，可能透過門縫往里看。過了大概十幾秒，他什么也沒說，腳步聲又響起來，去了廚房。

過了一會兒，我媽也回來了。廚房傳來洗菜、切菜、開火炒菜的聲音，還有他們壓低聲音的交談。聽不清具體內容，但那種日常的、安穩的、屬于“生活”的聲音，像一層薄薄的膜，試圖包裹我這個寂靜的堡壘。

堡壘紋絲不動。我戴著耳機，點開了另一個游戲。

晚上七點多，我媽敲了敲門，推開一點：“吃飯了。”

“你們先吃，我這副本關鍵時刻。”我沒回頭，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦。

門外安靜了一下，然后腳步聲遠去。

我又“奮戰”了一個多小時，才揉了揉發澀的眼睛，走出房間。餐桌上的菜用盤子扣著。我坐下，揭開，飯菜還溫著。我沉默地吃完，把碗筷放進水槽。我爸在客廳看電視，新聞主播的聲音字正腔圓。我媽在陽臺收衣服。

我穿過客廳，回到房間，關上門。把電視聲、收衣服的窸窣聲、還有那種名為“家庭”的微妙壓力，再次關在門外。

晚上是小說和短視頻的天下。我靠在床頭，手機屏幕的光映在臉上。一個接一個光怪陸離的故事，一段接一段無需動腦的娛樂。直到眼皮沉重得抬不起來，手指滑動屏幕的速度越來越慢。

手機從手里滑落，砸在胸口，有點疼。我把它拿開，扔到一邊。關掉臺燈。

黑暗瞬間吞噬了一切。也吞噬了那些熱鬧的、虛假的聲音。

只剩下寂靜。無邊無際的、沉甸甸的、壓得人喘不過氣的寂靜。

還有，我自己心臟在胸腔里跳動的聲音。砰，砰，砰。平穩，卻空洞。像一顆在真空中徒勞撞擊墻壁的皮球。

這就是我的一天。精密，規律，像一套運行了七年、從未出錯的爛程序。

我以為我控制著這循環。選