“你用的洗發(fā)水，沐浴露，香氛，洗衣液，都是我專(zhuān)研專(zhuān)供的，全世界，獨(dú)一無(wú)二的，按照我的味道配比的。”
我坐在洗手臺(tái)上，涼意從身下漫上來(lái)。他的手掌扶著我，滾燙的。
兩種溫度在我身體里交匯，像冰水倒進(jìn)沸水里，分不清是誰(shuí)在吞噬誰(shuí)。
他抬起頭看著我，眼睛里有血絲，有水光，有那種我看了三年以為叫“溫柔”的東西。
但現(xiàn)在我知道，那不是溫柔。
那是一只野獸，把獠牙藏在了笑容里。
“餓不餓？”他問(wèn)，聲音恢復(fù)了平常的溫度，“我去做早餐。”
他把我從洗手臺(tái)上抱下來(lái)，手指在我腰間輕輕捏了一下。
“下次別起這么早，”他說(shuō)，“周末，多休息會(huì)兒。”
他轉(zhuǎn)身走向廚房，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，聽(tīng)起來(lái)閑適又慵懶。
我看著他的背影，忽然想起來(lái)——他剛才說(shuō)，每天晚上我睡著之后，他都會(huì)看著我。
他看什么呢。牙膏，什么時(shí)候擠好的？
他每天，不用睡覺(jué)嗎？
我似乎對(duì)他的周到一無(wú)所知。
過(guò)去三年，我被幸福沖昏了頭腦，只覺(jué)得這一切都是日常小事，毫無(wú)異常。
我回到臥室，看見(jiàn)床頭柜上他的手機(jī)屏幕亮著，是短信頁(yè)面。
對(duì)方的備注名是“4”。
最新內(nèi)容是：“哥，查到了。那個(gè)演員現(xiàn)在在云南，要處理嗎？”
我剛想仔細(xì)看前面到底說(shuō)了什么，手機(jī)就暗了。
廚房里傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，林楓曄在哼歌，調(diào)子很輕，是我喜歡的那個(gè)歌手的經(jīng)典作品，《晴天》。
“老婆，”他喊我，“粥里加皮蛋還是加瘦肉？”
我站在走廊里，看著他的影子投在廚房的地磚上。
“瘦肉。”我說(shuō)。
“好。”
他的聲音高高興興的，像每一個(gè)普通得不能再普通的早晨，好像為我做任何事他都甘之若飴，樂(lè)此不疲。
我慢慢走回洗手間，對(duì)著鏡子里的自己看了很久。
鏡子里的人，嘴唇有一點(diǎn)腫，鎖骨上有一小塊紅印，眼睛里有一種說(shuō)不清的東西——不再是恐懼。
是別的什么。
我說(shuō)不上來(lái)。
但我發(fā)現(xiàn)，我在笑。
很小很小的弧度，如果不仔細(xì)看，根本看不出來(lái)。
就像他藏在溫柔里的東西一樣。
粥端上來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)把料理好的瘦肉均勻地拌在粥里，每一勺舀起來(lái)都是剛剛好的分量。
我坐在餐桌前，看他坐在對(duì)面，手肘撐在桌上，托著下巴看我吃，自己卻一口未動(dòng)。
“好吃嗎？”他問(wèn)。
“嗯。”
“那就好。”他笑了一下，伸手把我垂下來(lái)的頭發(fā)別到耳后，指尖在我耳垂上停了一秒，“劉海長(zhǎng)了，該剪了。”
我頭也不抬就說(shuō)好。
聽(tīng)我答應(yīng)，他又笑了，我抬起頭，那種笑我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，嘴角翹起，眉眼彎彎，溫柔得像四月的風(fēng)。
以前我只覺(jué)得他這是寵溺，但現(xiàn)在我看懂了——那笑容底下有什么東西，像深水里的魚(yú)，偶爾上浮，銀光一閃，又沉下去了。
我低頭喝粥，他在對(duì)面看著我。
我能感覺(jué)到那道目光，從我的眼睛滑到嘴唇，從手指滑到手臂……
他不是在看，他是在……
我被他盯得不自在，之前理不清的思緒再次上浮。
“你今天一直在走神，”他忽然說(shuō)，聲音輕輕的，“在想什么？”
我抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。那雙眼睛此刻很亮，像海邊的淺灘，看起來(lái)清澈無(wú)比，但我不知道水底下到底有多深。
“在想你。”我下意識(shí)說(shuō)了這樣一句話。
這三個(gè)字脫口而出的時(shí)候，我自己都愣了一下。
他也愣了一下，然后笑了。這次的笑和剛才不一樣，眼角彎起來(lái)，露出一截犬齒。他站起來(lái)，繞過(guò)桌子，從背后抱住我，下巴擱在我頭頂。
“再說(shuō)一遍。”他說(shuō)，聲音悶在我的頭發(fā)里，深深吸了一口氣。
“在想你。”
他的手臂收緊了一點(diǎn)，胸腔里傳來(lái)一聲滿(mǎn)足的嘆息，像走了很遠(yuǎn)的路的人終于坐下來(lái)，把全部的重量都交給了身下的凳子。
“你知不知道，”他說(shuō)，嘴唇貼著我的發(fā)旋，“我等這句話等了多久。”
他聲音發(fā)顫，似是快要渴死的魚(yú)突然回到了大海，那一瞬間的解放讓他爽到了極點(diǎn)。
我想說(shuō)，我們結(jié)婚三年，我每天會(huì)想，只是我以為他懂，不怎么會(huì)直白說(shuō)出來(lái)。我不太擅長(zhǎng)說(shuō)情話。
話到嘴邊又咽下去了。我知道他說(shuō)的不是“在想你”這三個(gè)字。
他說(shuō)的是——我下意識(shí)的反應(yīng)，沒(méi)有任何害怕、試探、被迫，下意識(shí)的脫口而出。
林楓曄把凳子和我一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他，他的嘴唇從我的發(fā)頂吻到額頭，從額頭吻到眉心，在眉心停了一下，像是要我深深記住他的溫度和觸感。
然后到鼻尖，到嘴角，最后停在嘴唇，呼吸和我交纏在一起。
“你今天的味道不一樣，”他短暫松開(kāi)我，聲音低得像耳語(yǔ)，“好甜。”
“我嘗試了其他的洗發(fā)水。”
“不是的，”他的鼻尖蹭著我的鼻梁，“是你的味道。”
他的臉埋進(jìn)我的頸窩，貪婪地呼**。
他的手指從我的肩膀滑下，沿著手臂一路向下，經(jīng)過(guò)手腕的時(shí)候停了一下，指尖搭在脈搏上，感受了一會(huì)兒。
“心跳更平穩(wěn)了，”他說(shuō)，“你在放松。”
“嗯。”
“是因?yàn)橹啵€是因?yàn)槲遥俊?br>我沒(méi)回答。他把我的手翻過(guò)來(lái)，掌心朝上，然后把自己的手伸過(guò)來(lái)，和我十指交握。他的手比我大很多，指節(jié)分明，骨感，但掌心是熱的。他帶著我的手舉到嘴邊，親了一下手背，然后是一根一根手指，慢得好像舍不得讓嘴唇離開(kāi)。
“手好小，”他說(shuō)，拇指摩挲著我的手背，“我第一次看見(jiàn)這雙手的時(shí)候，就在想，如果被我牽住了，我就再也不會(huì)松開(kāi)。”
“你什么時(shí)候第一次看見(jiàn)？”
他沒(méi)回答，只是把我的手穩(wěn)穩(wěn)握住，握緊，再握緊。
“你高中的時(shí)候喜歡轉(zhuǎn)筆，”他忽然說(shuō)，聲音輕得像在說(shuō)一個(gè)夢(mèng)，“筆會(huì)從食指和中指之間轉(zhuǎn)過(guò)去，有時(shí)候掉在地上，你就彎腰去撿。你撿筆的時(shí)候，頭發(fā)會(huì)垂下來(lái)，遮住半張臉。”
他停了一下。
“每次你彎腰的時(shí)候，我都想走過(guò)去，幫你把頭發(fā)別到耳后。”
我轉(zhuǎn)頭看他。他的表情很平靜，眼睛看著窗外，陽(yáng)光落在他臉上，把那道笑容照得很深。
我大腦一片空白。那個(gè)時(shí)候，他到底是誰(shuí)，為什么我根本注意不到……
“但你旁邊有人，”他說(shuō)，“有人幫你撿筆，有人幫你別頭發(fā)，有人陪你放學(xué)回家。”
他低下頭，看著我們交握的手。
“所以我等。”
他的拇指在我手背上繞著圈。
“等他們走開(kāi)，等他們摔倒，等他們自己離開(kāi)。”
“等只剩下我。”