楔子
監控室里，237塊屏幕亮著。
李惟盯著左手邊第三塊——凌晨3點15分，美食區*座，他自己正坐在昨天坐過的那張椅子上，拿起昨天拿起過的那杯咖啡。
杯沿的唇印都還沒干。
手機“叮”地響了。
打卡成功！今日步數：0步。
***。
他已經整整三個月沒挪過一步了，這棟樓還在假裝一切正常。
更可怕的是——監控畫面里那個昨天的他，緩緩轉過頭，對著屏幕，對著今天的他，笑了一下。
李惟的頭皮炸開。
他猛地轉頭看向身后——空無一人。
走廊里的感應燈依次亮起，又依次熄滅，像什么東西從黑暗中爬過。
手機再次響起。
這一次不是打**知。
屏幕上的字是紅色的：
親愛的00001號顧客，歡迎來到聯樓。
您已成功觸發隱藏規則——
“永居協議”。
協議期限：1000年。
倒計時：364999天23小時59分59秒。
祝您生活愉快。
李惟盯著那個數字。
364999天。
他的大腦在那一瞬間完成了計算——整整一千年。
不是夸張，不是比喻，是一千個三百六十五天，是一千次春夏秋冬，是他目前為止的人生再乘以三十三。
手機屏幕暗了下去。
黑屏上映出他自己的臉。
五官還在，但那雙眼睛已經不像活人的了。
像兩顆被按進眼眶里的玻璃珠，亮，但是沒有光。
他的身后，237塊屏幕里的他同時放下了咖啡杯。
237個他從不同角度站起身來。
237個他走向不同的門。
但只有屏幕外的這個他，聽見了那聲從很深很深的地下傳來的、像整棟樓在嘆氣的聲音。
---
三個月前，李惟站在這棟樓門口的時候，天氣好得不像話。
“聯樓”兩個字鑲在樓體上，金屬材質，陽光一照，像兩塊金色的疤。
樓是回字形的，四面圍攏，中間空出一片巨大的天井，種著從熱帶雨林移植過來的棕櫚樹和蕨類植物，陽光從玻璃穹頂往下灌，亮堂堂的，像教堂。
“歡迎光臨聯樓。”
門口站著的女人穿著深紅色的職業套裝，頭發紋絲不亂地盤在腦后，笑容的角度精確得像用圓規畫