寫下這些文字的時候，我正坐在自己的辦公室里，窗外是車水馬龍的繁華都市，桌上放著溫熱的茶水，手邊是剛改完的文件。恍惚間，一陣風掠過窗臺，帶著一絲涼意，竟讓我想起了二十年前，那個飄著細雨的秋天，我背著縫補的布包，第一次踏入鄉初中的校門——那是我灰暗青春里，唯一能抓住的一束光，也是我這輩子，都不敢忘記的時光。
我是93年出生的，生在南方一個偏僻的小山村，那個村子依山而建，泥土路蜿蜒曲折，下雨天泥濘不堪，晴天則塵土飛揚。我記事起，家里就只有一間破舊的土坯房，墻壁上裂著一道道縫隙，一到下雨天，雨水就順著縫隙往里滲，地上擺滿了接水的破盆爛碗，叮叮當當的聲音，伴了我整個童年。
我的身世，說起來有些悲涼。在我三歲那年，父親上山砍柴，不小心失足摔下了懸崖，等村民們找到他的時候，已經沒了氣息。母親本就體弱多病，經此打擊，一病不起，沒過半年，也跟著父親去了。那時候的我，還不懂什么是死亡，只知道再也沒有人抱著我喂奶，再也沒有人在我哭的時候，輕輕拍著我的背哄我，再也沒有人在晚上，給我講睡前故事。
我成了孤兒，被村里的孤寡老人——我的太奶奶收養。太奶奶那時候已經七十多歲了，頭發花白，背駝得像一座小橋，手腳也不太靈便，靠種幾分薄田和村里的救濟，勉強維持生計。從我記事起，就跟著太奶奶一起生活，我們的日子，苦得像泡在黃連里，連一口飽飯，都成了奢望。
小時候，我沒有像樣的衣服，身上穿的，都是村里好心人送來的舊衣服，又寬又大，不合身，冬天的時候，里面塞著薄薄的舊棉花，冷風還是能順著衣縫往里鉆，凍得我瑟瑟發抖。夏天的時候，衣服洗得發白，補丁疊著補丁，身上總是帶著一股洗不掉的泥土味，常常被村里的小孩嘲笑。
吃的就更簡單了，太奶奶種的幾分田，只能種些紅薯、土豆和青菜，我們每天的飯菜，不是紅薯粥，就是土豆泥，偶爾能吃上一口白面饅頭，都是太奶奶省了又省，留給我吃的。有一次，太奶奶生病了，躺在床上起不來，家里沒有米，也沒有