凌晨兩點，外賣員陳野接到一單三百八十八元的配送，地址卻是三年前已經拆除的仁安舊醫院。顧客備注只有一句：別讓騎手看見你活著。陳野送達后，系統提示訂單已簽收，簽收人頭像竟是他自己。更可怕的是，下一單開始，他送的每一份外賣，都指向一個該死的人。

1
凌晨兩點十三分，陳野的手機響了一聲。
“您有新的配送訂單，預計收入388元。”
他剛把電動車停在橋洞下，雨水順著頭盔邊緣往下滴。這個點，整條城南高架底下只剩貨車呼嘯聲，連**攤都收了。
388元。
陳野盯著屏幕兩秒，手指已經先于腦子點了接單。
母親今晚剛進搶救室，醫院催繳的短信還躺在通知欄里。他跑了十六個小時，腿像灌了鉛，可這單錢夠他買兩天藥。
商家名叫：夜航廚房。
取餐點距離他一百米。
陳野抬頭，看見橋洞盡頭不知什么時候停了一輛白色餐車。車燈沒開，雨幕里只亮著一塊藍色電子屏。
夜航廚房。
他心里一緊。
這條路他跑了兩年，從沒見過這里有餐車。
手機震動，商家已出餐。
陳野走過去，餐車窗口里伸出一只戴白手套的手，把一個密封餐盒遞給他。
他下意識問：“送哪兒？”
白手套沒回答。
手機導航自己跳了出來。
收貨地址：仁安醫院住院部十三樓，1307病房。
陳野后背發涼。
仁安醫院三年前發生火災，后來整棟樓拆了，現在那片地是圍起來的荒地。
他想取消訂單，頁面卻變成灰色。
備注欄緩慢彈出一行字：
別讓騎手看見你活著。
雨突然大了。
陳野看著倒計時：29分59秒。
超時罰款：2000元。
他罵了一句，把餐盒塞進配送箱，擰動車把沖進雨里。
二十分鐘后，他停在仁安舊址外。
圍擋不見了。
荒地中央，一棟十三層醫院大樓完完整整地立著，走廊燈一層層亮起，像一只睜開的眼睛。
門口保安亭里坐著個老頭，穿著舊式制服，胸牌上印著“仁安醫院”。
老頭抬頭看他，咧嘴一笑。
“陳野，又是你啊。”
陳野剎車的手猛地一抖。
“你認識我？”
老頭把登記簿推出來，指了指最下面一行